我曾经以为,秃儿是最适合生活在这里的中国土猫。他皮糙肉厚,吃饱了不怕任何精神虐待。在这个到处充满语言暴力的国家,他会生活的最无所谓、最无忧无虑。我们这里的人们热衷语言暴力,并不觉得那是暴力,甚至以为是幽默。很多自尊敏感的人士会痛苦,但秃儿不会。什么时候秃儿都吃得睡得没有心事。
于是我依照从前的习惯,见他日渐肥厚的大肚皮,一边拍照一边说,秃儿,你这大猪猫。猪一样的肚子。肥猪婆。老肥猪。 


但是今天秃儿面对我的语言暴力,蒙上了自己的眼睛。
他不愿看我懒得看我羞于看见我。
他觉得我是他娘很可耻。
我的秃儿。自打前些日子那次住院。换了一个猫一样。他认为,是自己有这样那样的坏毛病,所以被我送到医院让大夫折磨修理,活活针刺他的胆。所以回家来这段日子,秃儿改掉了所有的缺点。——他不再在半夜拉完屎回家来时跳上床在我耳边死喊,隆重宣布他之归来。拉几次屎回来几次喊几次。无论我怎么辱骂搧屁股,他都要死喊。
再者,他还改掉了给我上老虎凳的习惯。他再也不压在我小腿上睡觉。他安静的睡在我的身边,永远离我半尺远。我半夜翻身摸到毛茸茸,才知道他在。而且他见我醒来翻身,就被惊到,赶紧往边上挪挪,恐怕碍着我睡觉。
渐渐我就发现了这所有改变。忽然就很心酸。
我说,秃儿我们再也不生病再也不住院了。秃儿住院的第二天,几乎已经好了。我们去看他,见他状态好极,眼睛明亮声音嘹亮,打但大夫不准出院。第三天,我们去医院接他回家时,大夫却说秃儿可能要死。那一天秃儿突然状态大变,目光呆滞,出现黄疸肝腹水症状,似乎不认得我们,躲在笼子角落里以手抱头。我心疼的将他抱在怀里,秃儿想挣扎着下去自己逃离医院。那时我知道他非常恐怖住院。我们私下很怀疑医院用药失误。
我从此恐惧了医院。我们发点烧,本来想去医院打个退烧针,结果让住院打了一大堆点滴,把我们打得像一只水猫。不停地抽筋哮喘。打到第三天告诉我秃儿他要死了。更有人告诉我现在很多医院有黑幕,有大夫利用人对猫多年感情,故意给猫用一些不至死但出现可怖症状的针剂药物,令主人精神崩溃,不惜重金请医院抢救。——我不愿相信这是真的。不相信中国真有这等残忍之事。
这些年来,每每离开家出门办事,到了晚上,我想的猫一定是黑黑。但是最近一次,我想秃儿了。这是第一次。我想我的秃儿了。
我想起他住院我们去看他,他看我的眼神。
那天他先是他闹着要跟着我出院回家。大夫给他打了退烧针以后,他很快在我怀里昏睡。然后我们不得不走了,约好了去先生妹妹家,那天是世界杯闭幕式,我们说定拿一个大电视过去,让他们用这个电视看闭幕式。护士接过秃儿时,药物作用,秃几乎陷入深度昏迷。但是我记得他在护士怀里奋力的睁开眼睛一条缝看了我一眼。那眼神那么留恋和悲伤。他似乎知道我要走了,还是要把他留在医院里。那一眼狠狠烙在我心底。我在那一时其实就想让猫爹掉转车头,我们带着秃儿回家。但成年人约的事体必去履约。我望着护士把秃儿抱走,心如刀绞。
我懂得秃儿那一眼的意思,他想回家。就在那天晚上再晚些时候,大夫在电话里告诉我秃儿可能要死了。我当晚决定接秃儿回家,大夫很震惊,我说无论生死,秃儿得跟我回家,因为秃儿想回家。秃儿不愿呆在医院。需要治疗我们再随时送他去医院。如果就在今夜,我得在秃儿身边。
我是在饭馆外面打的电话,我也回不去再接着吃饭。我躲到饭馆外的小树林里忍不住恸哭。我的哭声我自己听上去都及其诡异。我想起了我的秃儿第一天来的情景。他有着麦穗色的美丽毛发,他威武的站在我家窗下恫吓我的猫,却对我软语温存。他就那么自己找来了,死活要当我当我家猫。
我哭到哭不动了,又呆了一会,让里面的人都吃好了,才给猫爹打了个电话,说秃儿可能不行了。你从餐馆给我多带出些擦脸的纸巾。
一群人匆匆走出来,昏暗的路灯下照样看出我哭歪了脸。他们一家静默着送我们上车。妹夫是不养动物的人,但他久久站在车窗下的身影令我感到他对悲伤的深刻体会。我头亦不能抬,只是隔着玻璃跟他们招招手道了别。我跟猫爹说,快走,去医院接秃儿回家。他问为什么?我哽咽说,因为秃儿想回家。
那时我们后悔不该让秃儿独自住院,秃儿他并不是我们一直以为的是一只皮糙肉厚的猫,他其实很细腻很多情很脆弱。
但是出院以后的秃儿他对我突然客气起来。不像从前那样骄横不讲道理,天天逼着我爱他。理由就是他爱我。任何时候都要走到我身上来赖皮一样跟我拥抱着,哪管我做不做活煮不煮饭。但是从医院回来他再也没有主动走上来跟我拥抱一次。我抱着他时,他忍一会儿,然后挣扎下地,自己撇着八字脚走开。而且他在我喊他时,也不像从前那样放下手里一切事情啊啊答应着赶过来报到。他对我抬抬眼皮子,身子不动弹。
秃儿跟人疏远了。但是我知道他不会离开我。因为我总能感觉到秃是谁派来的。每当秃儿他静静的趴在夕阳的窗下伤感的打盹,我就出神的望着他,想起他一定是谁派来的。他第一天找到我家,一定是拿着地图找来的。自从找着我家,他就不走,义无反顾的安营扎寨,无论遇到怎样的冷遇、暴打和灾难,就是不走了。
他是有使命的猫。
他来爱我、保护我,给我快乐怜悯和慰藉。他而且认为这是我们共同的上天的意旨。
猫跟人类有芥蒂时,需要漫长的时间去疗伤。
就如同黑黑,因为人关过他,他就很多个月不再想走进人的房间。
我的秃儿,傻子,你什么时候能疗好你的伤,再让我回到你心上?
