在父亲节重温先生写给父亲的《父爱如山》，文字如钥，瞬间开启了我心中尘封的闸门。那些关于父亲“继续努力”的鞭策、“放在那儿吧”的淡然，字字句句，竟如铜钟撞响我心底最隐秘的回音。这哪里是在读他人的故事？分明是在父亲远行快七个年头，借他人之笔，重走了我自己与父亲相依相望的精神长路。两代父亲，隔山隔水，却在时光深处共振着同一种深沉的生命律动——那是中国父亲无言却磅礴的爱。

    先生的父亲，像一座沉默矗立的山峰。在儿子初考夺魁、金榜题名、乃至诗集付梓的人生高光时刻，他从未给予直白的赞许，只有“天外有天”、“还得努力”的冷静警醒。这曾让少年困惑，甚至如“持放大镜在碎石中寻沙”般，执拗地寻觅父亲肯定的蛛丝马迹。直到他辞去安稳公职，决意创办彭城书院时，父亲那声“好事，办好”的简朴首肯，竟如一道暖流，瞬间融化了经年累积的冰雪。先生在父亲枕下珍藏的批注报纸与诗集内页的亲笔赞语中，触摸到了沉默背后的惊雷——原来父亲的目光从未远离，他只是站在更高的山巅，以近乎严苛的守护，为儿子瞭望着更险峻、更遥远的峰峦。

    这山峦般的沉默，这大地般的父爱，何其熟悉！它不正是我父亲生命的底色？1976年那个酷热的夏天，成为我生命的分水岭。全大队仅有8个高中名额，却有9个初中毕业生翘首以盼。作为生产大队书记的儿子，我本可安然占据一席。然而，父亲与母亲反复商议后，做出了令我灵魂震颤的选择：他将本地读书的宝贵名额让给他人，毅然将我送往开销数倍于乡下的城里高中。从此，父母身上是化肥袋染就的粗布衣，餐桌上常年不见荤腥。唯有周末我和哥哥归家，才舍得买些猪爪，算作全家苦日子里的一点油星。

    1980年，我赴高等学府求学前夕，父亲默默翻出几条洗净的化肥袋，送去染坊染成深蓝，配上他们牙缝里省出的微薄积蓄，买来平生未曾舍得享用的布料，在灯下一针一线为我缝制行装。临别时，他反复叮咛，字字如凿：“学好技术，别恋栈权位；纵使将来戴了顶乌纱帽，也永远要把百姓揣在心窝里。别人发财莫眼红，他人升迁勿羡妒，老老实实做人，踏踏实实做事。”这朴素的为人之道，连同那件由他亲手缝制、赠予我“像个干部”的全毛料中山装——是他一生中唯一也是最好的一件——成为我行走世间的精神铠甲与无形规尺。

    两位父亲，都用铁肩担起了家与国的双重道义。先生的父亲在病榻上说出“我要多活几年……不能拖你们的后腿”时，生命已升华成守护儿女未来的坚韧盾牌；我的父亲，则在生产大队尚处煤油灯摇曳的年代，带领乡亲们践行七十年代“学华西、赶大寨”的号召，风尘仆仆引进技术，胼手胝足创办纺纱厂、口罩厂。他把技术员和客户请到家中自费招待，从不动用集体一分一毫；家里养的猪三四个月便能膘肥体壮出栏换粮，这些宝贵的饲料粮，转身就成了接济大队特殊困难户的救命粮，十多年如一日地滋养着白家奶奶、陆家奶奶这些孤苦无依者。

    六十年代，家门口供销社代销点陆爷爷和王爷爷塞给我的一小袋薄荷糖，被他知晓后，立刻责令我原样奉还——这份近乎苛刻的公正如铁、清廉若水，是他一生奉行不渝的信条。乡镇企业改革时，父亲听乡党委领导的话，把亲手培植的企业、与上海、广州等国企的深厚链接拱手让位给了别人，还扶上马送一程。要知道，这一“听话”，就让掉了自己成为亿万富翁的机会……

    当父亲溘然长逝，他这位近三十年的老领导、原公社党委书记曹伯伯，蹬着那辆破旧自行车，驮着智障的儿子，一路颠簸前来送行。老人紧握我的双手，粗糙的手掌传来阵阵颤抖，眼眶湿润，声音哽咽：“小任啊，你父亲待人和蔼、为人正派、处事公道、铁面无私！再难的事，到他手上总能迎刃而解！他是我这辈子，遇见的顶顶好的干部啊！”这一句来自老上级、老战友肺腑深处的评价，胜过万千华丽空洞的悼词，那是民心自发铸就的、最沉甸甸的丰碑。

     父爱最深的回响，总在父亲转身之后，才在灵魂深处轰然震荡。先生在父亲沉默的鞭策中，逐渐读懂那份深沉的期许；我在父亲周年祭日仰望那片无垠的湛蓝晴空，才彻悟他留下的精神穹顶何其辽阔与恒久。他“养儿胜过父，要钱干什么”的豁达笑谈，早已化作我毕生不敢懈怠的修行；他一生践行的“高调工作，低调做人”、“把困难留给自己，把方便让给别人”，如同不灭的星火，照亮后辈的航程。值得告慰父亲的是，您的孙辈们，正将这份宽厚正直、勤勉本分的品格发扬光大，其胸襟气度，有时竟令我这做父亲的也心生钦佩——这不正是父爱最深沉、最伟大的胜利与延续吗？

    重读《父爱如山》，凝望天空湛蓝，我仿佛看见中国式父爱的双璧生辉：一座是沉默矗立、以鞭策为阶梯的巍峨群山，它锻造我们攀登的筋骨与心志；一片是清正无私、以荫庇为怀抱的辽阔晴空，它涵养我们为人的根基与良知。他们吝于言爱，却以生命为刻刀，将“修身厚德”、“心系苍生”的箴言，一笔一划，深深凿进儿女的脊梁与灵魂。这血脉相连、无声传递的精神图谱，让我们即使失去了山的坚实怀抱，依然能循着他们亲手撑起的那片永恒湛蓝，校准生命的航向，找到归家的坐标。

    当暮色染透天际时，父亲啊，若有来生，我仍愿做您山间一颗倔强的石子，承您风雨的雕琢；仍愿做您天空下一只不倦的云雀，唱您未尽的歌谣。

【本文作者为彭城书院中华经典研修第15组成员、2025级国学班弟子、南通分院暨笃行书院骨干义工 蕊静。邮箱收稿日期：2025年6月15日。】