上周五，带儿子去医院检查他的膝盖。回来的路上，和儿子在车上闲谈，我随口提出了一个问题：“儿子，你是否想过，假如妈妈忽然生病了，谁会来照顾妈妈？要是妈妈突然离去，又有谁来照顾你、姐姐，还有奶奶和外婆呢？”好一会儿，都没有听到他的回答。我转头望去，只见儿子把头转向一边，面向车窗，尽管如此，我依旧能瞧见他脸上的泪水。他似乎不愿让我看到他哭泣，默默地忍着，以至于眼泪和鼻涕交织在一起。看到他这般模样，我忍不住笑了，忙不迭地递过去两张纸巾。转瞬，我的眼眶也湿润了。这个话题对他而言，或许太过沉重。我没有询问他为何哭泣，也许他想到了爸爸，也许他想象了妈妈躺在病床上的情景。之后，我们一路无言，各自沉浸在自己的思绪中。

儿子向来很心疼我。平时大大咧咧的他总有细心的一面。我们一起出去散步他会注意后方来车，把我拉到安全的区域。陪我去买菜或者拿快递，会抢过所有的东西自己拿，乐得看我两手空空。我骑车带着他，帽子被风吹得戴不住，他会用手帮我捂着帽子，即使两只手冻得冰凉。我记得有一位家庭教育专家说，我们不要培养一个听话的孩子，要培养一个懂得心疼人的孩子。对此，我深以为然。懂得心疼人的孩子，一定是天性善良，内心柔软的，他自己是充盈的，所以才能付出。他是拥有爱的，所以才会去爱人。

我自己也经常沉浸在宁静生活的幸福之中，很少去想疾病与死亡这样沉重的话题。

直到最近两三个月，每当晚睡的时候，心脏会有隐隐作痛的感觉，随后会有心慌的感觉。一开始自己还没在意，但是当出现第二次、第三次并且意识到只要超过十一点半不睡，心痛心慌的感觉必然会出现的时候，我知道身体已经在发出警告了。对此我并不惊慌，一是意识到这是晚睡引起的，身体是提醒我要调整作息，顺道而生。二是我自己会用纬脉手法给自己调理。这段时间尽量让自己早睡，睡前给自己调理一会儿，时间虽不长，但也很有效，不舒服的症状也不太明显了。但是，这次经历让我想起了那些因心脏病而猝死的案例，真切地体验到生命的无常。

我自问，面对死亡，内心是否存有畏惧？在我们生机勃勃的年华，死亡似乎遥不可及。尽管我们都知道生命必有终结之日，但除非死亡切身相关，或曾直面生死考验，它往往仅存于理念之中，似乎与我们毫不相干。我们生活得如此自得，习惯于清晰目睹这个世界，聆听这个世界，无拘无束地游走，品尝佳肴，与友人畅所欲言。这一切，仿佛天经地义。然而，这一切真的就是理应如此的么？

“理当如此”的观念使我们对待周遭的一切变得“习以为常”。“习以为常”悄无声息地消磨了我们的感恩之情。反之，在失去之际，我们常会哀叹命运之不济，愤懑于命运之不公。这才是真正的悲凉。若我们能步入医院，目睹那些被疾病折磨的人们，或踏入殡仪馆，体会那份无间断的生死离别，或许我们方能领悟，能平安康健地活着本身就是一份莫大的恩泽。

无常才是生命的常态。在生命的旅途中，我们常常遭遇意料之外、难以驾驭，且往往令人震惊的变故。这些变故或许源自自然灾害如地震、意外如车祸，甚至是一场狂喜的庆典；亦可能是健康波折、人际关系的更迭。在我步入大学的那年，一位新生在赴校途中遭遇了家庭悲剧，她的父母、叔叔及弟弟均在车祸中不幸丧生，仅她一人幸存。我一位朋友的邻居，一位高管，出差归来却发现家中空无一人，面对的是一份突如其来的离婚协议。

即使我们知道，一切都不会无缘无故发生，但是不知道何时会以什么形式发生，对我们来说就是无常。那么，我们又该如何去应对这种无常呢？这始终是我深思的问题。

首先，理解无常。无常的根本在于我们认知的局限性。《道德经》开篇明言：“道可道，非常道”，揭示了“道”的本质是恒常不变的，只是难以用言语表达。我们之所以觉得生命充满无常，是因为我们对大道的认知不够，也不能完全做到遵道而行。承认这一点，我们才会产生真正的谦卑与敬畏。

其次，接纳无常。唯有接纳，心灵才能得以安宁。接纳无常，意味着对世间一切变化持开放态度。这既是对自然规律的顺应，也是对所有事物的宽容。接纳，就是不抗拒，不消耗自我，体现了仁者的无敌境界。接纳，是一种明智的选择，更是对自己的深情呵护。

第三，改译无常。改译就是用智慧的视角去洞察，去实现由负面思维到正面思维的转变。通过改译，我们为自己赋能。生命中所发生的一切均蕴含着馈赠。《道德经》有云：“福祸相依，祸福相伏”，“有生于无”。改译即是于祸患中洞察福祉，于危机中探寻机遇，于消亡中寻觅新生。我们应怀抱好奇心与热情去探索生命赋予的每一份礼物，它们常隐藏于那些令人烦恼和痛苦的经历背后。我们需要识破这层幻象，因为这不过是宇宙法则在考验我们的赤子之心。

曾经跟儿子分享史铁生的故事时，聊到过器官捐赠和遗体捐献的事，当时他的反应特别强烈，对此非常不理解，也反对这样的做法。我没有和他继续探讨和争论，只是让他了解，人生有很多不同的选择，无所谓对错，只在于意义。我想，死亡课题是每个人都要面对的，因为人人都会面临死亡。死确实是对每个人而言最公平的事。拥有再多的金钱，再高的地位，也不能免去该受的病痛折磨，也未必能死得更加体面。向死而生，才能让我们珍视并感恩拥有的一切，才会去思考并探索让有限的生命更有意义更有价值的活法。

什么样的活法是有意义有价值的呢？ 或许，这并没有绝对的答案。每个人对生命意义的追寻和定义都是独特的。有人追求事业的成功，希望通过自己的努力实现个人价值和社会贡献；有人注重家庭的温暖，认为家人的幸福安康是最大的意义所在；还有人热衷于探索世界，追求知识和智慧的增长，以此作为生命的动力。无论选择何种活法，关键在于是否真诚地面对自己的内心，是否勇敢地追寻自己的梦想，是否珍惜并感恩生命中的每一个瞬间。在这个过程中，我们或许会遇到挫折和困难，但正是这些经历塑造了我们的坚韧和勇气，让我们更加深刻地理解生命的真谛。

对于书院人而言，我们生命的意义和价值是拥抱爱，创造爱，成为爱，在无我利他的践行中实现生命的蜕变，完成上天赋予我们的使命，不负天命，圆满自性。正是因为有了清晰的目标，我们才能真正淡然地面对生死，感受夭寿不二。

祈愿天佑中华，国泰民安。世界安平泰，道德普天下！感恩一切！

【本文作者为彭城书院中华经典研修1组成员、教务中心负责人、志愿者协会资深骨干义工、启蒙班教师 史一然.邮箱收稿日期：2025年3月8日。】