【编者的话：2024年11月24日下午，中国最后一位女先生叶嘉莹在南开大学逝世。几个月前，她度过了100岁生日。南开大学发布的讣告这样描述叶嘉莹的成就：“南开大学讲席教授、中华诗教与古典文化研究所所长、中央文史研究馆资深馆员、加拿大皇家学会院士，国际著名教育家、诗人、中国古典文学研究泰斗。”叶嘉莹此生，见证了百年历史，也历经了多舛命途。她是真正的师者、名副其实的先生。她尽毕生之力传承中华诗词精髓；她留给后人最宝贵的精神遗产是她的家国情怀与诗教精神。2022年9月16日，汉风先生在第138篇“子夜随笔”中，以《三位“女先生”》为题，记述了杨绛、叶曼、叶嘉莹三位女先生的人生及其对他的影响。那一年叶嘉莹先生98岁。而今，叶先生也与世长辞了。我们在此重发《三位“女先生”》这篇文章，以表达以汉风先生为代表的全体彭城书院人对叶嘉莹先生的哀悼、缅怀与敬意。】

“先生”一词出现的很早，但称一位女性为“先生”时间并不算很长。“先生”是古人对德高望重者的敬称，也用来表达对读书人的一种尊称。清末以来，大家不仅用“先生”来称呼自己的老师，而且将一些有民族责任感和强烈爱国心的人称之为先生，比如梁启超、鲁迅、胡适之等，以此表达对他们的赞誉。

在近现代，也有一些女性被尊称为“先生”，像宋庆龄、何香凝、林徽因、许广平等等。为什么要称呼她们为“先生”呢？因为这些女子不仅在学识、涵养、才华、道德境界等方面巾帼不让须眉，而且具有独立的人格和精神品质，很受人的敬仰和尊重。著名药学家屠呦呦获得诺贝尔奖后，中科院在发给她的贺信中，也称其为“先生”。

女先生很多，我要说的是对我个人影响较大的三位。第一位是杨绛先生。知道杨先生是因为她的先生钱钟书。大学时代，我最崇敬的学者就是钱钟书，当了解到钱先生在清华大学读书的时候，有“横扫清华大学图书馆”的美誉，就下定决心要“横扫师大图书馆”。也许是爱屋及乌，因为崇敬钱先生，就自然延及到他的太太。

当我了解到杨绛先生的身世、才华，拜读完《洗澡》、《将饮茶》等著作之后，才知道杨先生和钱先生不仅举案齐眉，而且旗鼓相当，只是杨先生更加低调而已。杨绛先生不仅出版过很多脍炙人口的散文作品，还通晓多国语言，翻译了巨著《堂吉诃德》。她是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”，也是世人眼中智慧超拔、风雅绝代的真文人。她的文字一如她的个性，清净自然、朴实无华而又意蕴深远，总能给人以温暖、光明和力量。

1969年，杨先生和钱先生一起被下放至河南接受改造，改造结束后，她写下了《干校六记》。这本看似云淡风轻的散文佳作，其实写的都是不堪回首的往事。杨先生用近乎白描的手法写出人生低谷时的种种际遇，以娓娓道来的口吻讲述了自己再那个年代的荒诞经历。那些在他人愤愤不平的过往，却都被她内化为滋养生命的养料，随缘就份，宠辱不惊，淡然自处。

1997年，杨先生的爱女钱瑗去世；一年后，钱钟书先生也离开了这个世界，留下耄耋之年的她孑然于这苍凉的尘世。但是，无论经历多大的苦难和打击，她都没有迷失过生命的方向，始终保持着一贯的平和淡定、悲喜自洽、恬然自适。她在100岁时感言：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系！”

杨先生活到105岁才离开人世。她对生命的看法是“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心于禽兽无异。”她主张“简朴的生活、高贵的灵魂，是人生的至高境界。”“从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。”她告诫我们“无论人生上到哪一层台阶，阶下有人在仰望你，阶上亦有人在俯视你。你抬头自卑，低头自得，唯有平视，才能看见真实的自己。”

在生命的最后时刻，回望百年人生，俯瞰这个到处充满着竞争、斗争、战争的人间，她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”是的，无论命运给予她的是狂风骤雨，还是和风细雨；无论是面对时代的大江大河，还是最终归于生命的涓涓细流，她都能清醒通透地面对一切境遇，取舍有度，进退自如。这样的女性，不仅活出了顶级智慧，更活出了万千气象。一声“先生”，她当之无愧！

  与杨绛先生相比，叶曼先生并没有被很多人所熟知。她晚于杨先生三年来到人间，迟于她一年离世，享年103岁。叶先生幼承庭训，六岁以《左传》开蒙，1935年被时任北大文学院院长的胡适之先生特别录取，就读北大。大学毕业后，叶先生作为大使夫人辗转于多个国家，后旅居美国洛杉矶，成立“文贤学会”，在海外传播中华文明。特殊的人生经历，给了她审视中华文化的特别视角。

    后来，叶先生终于有缘在北京生活了几年，并创办了“文贤书院”。在谈及创立书院的初衷时，叶先生说“想把隐在社会里的高人网罗在一起，共同复兴国学。要不然将来，孩子们就不会读古书了。”为了表示决心，她还把洛杉矶的房子卖了。她“打算先讲《三字经》和《千字文》，这两个能读通，国学的开蒙已经没有问题了。”她想好好盖个像样的书院，作为国学发扬地，名字都起好了，她说这是自己唯一能够替国家做的一点事情了。

 一个一生漂泊海外的学人，依依不舍的是自己的祖国，念念不忘的是利用一切条件传播祖国文化。2007年，时年93岁的叶先生在接受采访的时候，怀揣着对中国最深刻的认知和最真挚的情感，对中国的未来做出了预测。她说，只要给中国和平与安定，最晚到2020年，中国一定强！她希望我们这些炎黄子孙学好传统文化，传承好华夏文明，准备迎接一个民族复兴的新时代。叶先生讲话的这段视频现在在网上广泛流传。这验证了她非同寻常的智慧与力量。

叶先生在预测中国的未来时，语气中洋溢着着喜悦与自豪，那时她已经90多岁了，但她对生死是如此淡定从容、通透达观。她说“我随时随地准备死，但是我每一分每一秒钟我不浪费，尽量利用它，时时可死，步步求生。”时时可死——这是把自己的生死彻底放下了！步步求生——这是把对国家和社会的责任尽心拿起了！这样的人就是老子所言的“外其身而身先，后其身而身存”的人，所以寿高百岁，身无病痛，离世的时候自在安详。一声“先生”，她也当之无愧！

前两位先生都已经圆满的走完了自己的地球之旅。而第三位先生今年98岁了，仍然精神矍铄、思维敏捷、活跃于古典诗词领域。她出身于书香世家，好像是专门为弘扬中华古诗词而来，所以从小就和古诗词结下了不解之缘。大学期间，她的专业是古典文学。毕业之后，走上了教书育人的道路，并推动古典诗词走出国门，在海外掀起了一番学习中国文化的热潮。她和叶曼先生一样，晚年回到祖国，集毕生的学识、经验与智慧，致力于中华古典文化的弘扬。

2018年和2019年，她曾先后两次向南开大学捐款达3568万元，用于支持传统文化的传播与教育事业。2020年，她获得了《感动中国》人物殊荣。组委会在给她的颁奖词中说：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”这位先生就是倾尽毕生精力，只做弘扬中华古典文化这一件事的叶嘉莹先生。

叶先生流离奔波一世，但是任何在外人看来糟糕至极的境遇，都没能改变她以古典诗词为介唤醒世道人心的初衷。1924年夏天，年仅16岁的她写了一首《咏荷》诗：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”荷花从淤泥中生长却不沾染污秽，就像佛法中的菩提一样，从生死的烦恼中诞生又从生死的烦恼中解脱。年少的她已经在追问人生的终极意义。

抗战期间，叶先生沦陷在当时的北平，考上辅仁大学后师从著名学者顾随先生，结下终生难忘的师生之缘。在海外漂泊了大半生的叶先生于2013年正式回国，定居南开，主持诗词研究。叶先生饮水思源，知恩报恩，以老师晚年名号“驼庵”在南开大学设立了“叶氏驼庵奖学金”，以感念恩师，奖励后学。

叶先生一生命运多舛，少年丧母，青年历经战乱和政治迫害，人到中年其长女与婿以车祸同时罹难……但是挫折与苦难不仅没有削弱她的意志，反而被她转化为自己成长的资粮。她说，“不管外边有多少苦难，我都可以承受，而我的内心、我的持守也不会因此被打乱，我不需要在深山隐居就可不被打扰。”每当她身陷困苦之时，正是她热爱的古典诗词让她心如止水，静若安澜。一世多艰，寸心如水——这刻在迦陵学舍月亮门两侧的一副楹联，昭示着叶先生非凡的人生经历与高洁的操守。

我看过一档叶先生的访谈节目，在那里她谈到了古典诗词对自己的影响。她说，诗词存在于苦难，也承受着苦难。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己。如果不把中华文化传承下去，上对不起古人，下对不起子孙。她说：“我知道我虽然老了，但对我的理想、感情还是有痴心。我相信只要有种子，不管是百年千年，我们的中华文化、我们的诗词一定会开出花结出果来的。”如今，叶先生将至期颐之年，但为了让诗词走入更多人的生命，她仍然在坚持辛勤工作。她说“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界……”

    写完三位先生的故事突然发现，他们有那么多相似的地方：出身书香门第、在童年接受国学启蒙教育、青年时期进入名校或结缘明师、婚姻皆属于才子佳人型而且始终不渝、一生致力于中华文化的研究与传播、荣辱不惊恬淡自然。最重要的一点，他们都有着深厚的家国情怀，都有着水一样的“柔弱”之德、月一般的思想光华。只可惜这样的女性不仅风华绝代，而且寥若晨星了。杨绛先生和叶曼先生已经作古，叶嘉莹先生被称为中国最后一位“穿裙子的士”。

   但是，我看到有很多女性正在循着她们的足迹成长；我相信在将来会有很多像他们一样的“女先生”出现在二十一世纪的中国大地上。这是女子之幸，也是男子之幸，是一家之幸，更是一国之幸！

     汉风 2022年9月16日子夜 于静笃堂