从张謇祈求城隍说起

我没想到，会议主持人会安排我在会议结束时讲话。没有准备，只能谈一点与会之后的感想。

我的祖籍是启东，张謇是海门人，同属通州，算是同乡。张謇研究的起点已经很高，虽然是治近代史，但对于张謇研究，却不敢“轻举妄动”。因为廖大伟先生的再三要求，不得不承命作文，年过六旬，却成了张謇研究的一名“新兵”。一天半会议下来，我学了不少知识。南通的学者在张謇研究方面做了许多工作，胡波教授建议把张謇研究的学术活动由南通推向全国；王玉茹教授还希望能走向世界，我没有这样的“雄心大志”，只希望能走入张謇的内心。

我在小时候听到过关于张謇的一个神话故事。张謇幼时舅父带他去城隍庙，在向城隍叩头时，坐在神坛上的城隍竟然晃动起来，不敢受张謇之拜。一个孩子跪拜，竟惹得城隍不安，当时乡人不明白。等到张謇考中状元之后，人们才明白，状元的身份可比城隍高多了，所以城隍爷不敢领受张謇之拜。张謇在世时是否听到过有关他小时拜城隍的这个传说，恐怕很难考订了。我想，张謇可能听说过这个关于他小时候拜城隍的故事。有何根据，大家可以看看后来张謇是如何对城隍说话的。

1922年，通州地区旱情严重，张謇代表父老向城隍祈雨。祈雨文大意是说，现在到了黄梅天还不下雨，县官求了许多神都不管事。我张謇这辈子致力于造福乡里，不敢求丝毫回报。城隍年年受百姓之祭，现在乡民面临旱灾，你却袖手旁观，比我张謇可差远了。我现在求你，已经求了七天，旱灾越来越严重，人们还照样供奉你，你不感到羞愧吗？再这样下去，老百姓可不愿再供奉了。下雨还是不雨，请你给个明确说法。这哪里是求神，而是对神的谴责。

张謇拜得是那位城隍？祈文自称“县人”，应该就是海门县的城隍。一个孩子拜神引出的故事，可信度有多少，不得而知。但张謇在其知天命之时，对神灵说出这番有点不敬之语，多少反映了张謇的心气。

我讲这个故事，想说明什么问题呢？张謇对己、对神，都提出了做事行世的一定之规，其中包含着他对于人格和道德的理解。

张謇的一生，脚踏实地做人，与时俱进办事。搞政治、办实业、办教育以及各种社会慈善事业，其中都有他的人格精神在，也因为此，他的事业打上了他的鲜明的人格标记，而不同于其他人的。张謇去世已近九十周年，人们还在纪念他，怀念他，研究他，主要也是因为他的这种精神。走进张謇的内心，我们可以体会和理解张謇的精神世界，从而领悟人生的意义和为人处世的道理。我想，这大概就是张謇研究的魅力之所在。

（2015年11月3日在第六届张謇国际学术研究会闭幕式的发言，根据回忆成文。）