加载中…
个人资料
周育民
周育民 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,662,775
  • 关注人气:17,290
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

京华难再听虎啸

(2015-09-24 23:08:37)
标签:

历史学家

中国人民大学

分类: 人生

京华难再听虎啸

——悼程歗先生

今晨得悉程歗先生去世的消息,已是他去世头七祭日。

912在京开会时,已知道程先生住院急救的消息。会议紧张,无法抽身;重病抢救隔离,去也不能见面。总想着他或许能度过此劫。没想到,在我离京五天后,程先生还是与我阴阳两隔了。

我在中国人民大学清史所进修的一年里,程先生作为党史系的老师,担任了进修班的中国近代思想史的课程。与一般近代思想史介绍思想家的著作和主要思想不同,程先生重点讲授下层民众意识和观念。他思维的严密、讲解的透彻,对我这个初出茅庐的学子,可以说如醍醐灌顶。记得我在给魏建猷先生的信中谈及京中近代史学界值得注意的人物时,特别提到了程先生。进修班结束之后,我去北京的机会不多,去,就住在人民大学招待所,静园程先生的家也是必去之所。

程先生的家,毫无装饰,除了简陋的家具之外,墙面、地板与建筑工人完工离开之后一模一样:水泥地、石灰抹白的墙。书房里,简陋的书架堆满了书,旧书桌、旧椅子,都是从老房子搬来的。初进程先生的家,一眼就能看出他的寒酸。师母给我泡了一杯茶之后,就退出书房,从不干扰我们的谈话。我们的话题,从学术动态、各自的研究以及史料史实的分析,等等,大抵不离民间社会这一范围。每次交谈,常常是到夜深人静,有时因为尽兴而散,有时因为无烟而终。2005年去北京出差,在人大住了一个多月,因程先生已经搬家到时雨园,我吃过晚饭,有时不禁会走走静园前的那条道路,看看那些待拆而楼房,回味当年的那些夜晚,程先生那略带徽音的普通话,平稳而津润的语调,会在耳边回响;那清瘦黝黑的面容,会在眼前浮现。

程先生的生活负担很重,日子过得很清苦。90年代,他提上正教授以后,经济情况略有好转。有一次我去拜访他,发现他穿着一身略新的正装,对我说:“育民,今天咱换个地方聊,到燕山饭店的茶室去。”两个穷书生在那里聊了一个下午,付了五十块的茶钱,我由此知道,他喜欢那里古色古香的氛围。其实,他的经济状况根本谈不上宽裕,搬到时雨园新居,虽有学校补助,没有得学生的资助,他是一筹莫展的。2005年以后,我因承担清史工程项目,去北京的机会多了一点,专程去时雨园看胡绳武、程歗先生,也不可能像过去那样“放肆”地彻夜长谈,毕竟他们年事已高。第一次走进程先生的新居,焕然一新,博古架上放满了砚台、字画,有些是他的旧藏,有些是他的新收,堪称大雅之堂。我忽然想起了那年在燕山饭店茶室时的情形,程先生在晚年的新居中找回了多年因贫困、工作和政治氛围压抑而埋在心中的情趣。

乡土意识、民间社会加上笔墨字画,这奇特的组合,构成了程先生的精神世界。学术的成就加上情趣的暮晖,为程先生艰辛负重的人生增添了一份庄重和圆满。那天,我请程先生吃过晚饭回旅馆的途中,我为他能有这样充满情趣的晚年感到十分欣慰。

大概六七年前,我又到北京出差,去时雨园想拜访程先生。不料他去上海开刀了,而且是肺癌。我对师母说,程先生可以先告诉我啊,我在上海不管怎样,能够帮着照料些事情。师母说,他这次是“秘密”去的,谁都没告诉。过两年,再去看程先生,看起来手术做得比较成功,他恢复得不错,脸色也有点红润了。吃饭、聊天,依然很有兴致,就是戒烟了。

这位可以像老朋友一样交谈的老师,就这么走了,我的心情十分沉重。记得在912的讲话中,我说了有“故人渐稀”之感。在程先生头七祭日,这种痛感尤其强烈。程歗,本名虎啸。在我的记忆中,他的“虎啸”,就是那略带徽音、平稳而津润的普通话,此生再去京华,再也听不到了。刻在心头,会感到一股暖流;重新回响,却是一阵创痛!


京华难再听虎啸



0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有