每个人对自己的身体和疾病都一些独特的经验。正因为这种独特经验的存在，医学不可能脱离博物学传统（Natural History，又译自然志），完全还原为实验生理学。药典（history of medicine）、病历（case history）等“志”（history）类研究传统，在医学中仍然发挥重要的作用。

我的独特身体经验之一是我的鼻子容易堵塞。记得小时候学校跑步，跑着跑着鼻子就堵住了，只能用嘴呼吸。长大后偶尔体检，医生都说我有鼻炎，问怎么办，答说鼻炎没有办法根治。近十多年，随着北京空气急剧恶化，每年冬天我都至少有一次严重感冒，每次差不多持续半个月，让人烦恼。我查资料，说感冒其实是鼻病毒造成的，而鼻病毒之所以能够猖獗，与鼻环境有关。如果两鼻不通，睡觉时就只能用嘴呼吸，北京冬天室内干燥的空气使口腔和上呼吸道干燥，从而容易给病毒以可乘之机。总而言之，感冒与鼻子不通有关。

有一阵子在网上看到有洗鼻器卖。我买了一台洁必康喷雾式电动洗鼻器，试了几次效果不错，我还推荐给我几位亲友使用。但我发现每次洗鼻，右鼻孔都能够直达口腔，让盐水从口腔里流出来，而左鼻孔则很少很难通达口腔。后来我又回忆起，我的鼻子不通通常是左鼻孔不通。2013年学校体检时，医生第一次告诉说我的鼻中隔弯曲，必须用手术矫正。对鼻子进行手术，我觉得用不着小题大作。

去年8月来MIT访学，按规定买了医疗保险。MIT为访问学者设置的保险属于中等档次，一家三口一季度1700美元，一年7千多刀，可以在MIT校医院看病。费用有点高。波士顿这里空气好，不容易生病。眼看这个并不便宜的医疗保险白买也不是个事儿，应该利用这个机会把自己身上的老毛病修理一下。我就想到治鼻子。

买了MIT的医疗保险，就可以加入它的医疗保障体制。首先，你可以上网为自己指定一个provider，也就是所谓的家庭医生。所有看病，无论大小病，第一步都要找家庭医生，小病她就给你处理了，大病再把你转到相应的专科医生。MIT校医院有两处，一处在剑桥本部，一处在莱克星敦林肯实验室。林肯实验室容易停车，我们就把家庭医生选在这里。事先打电话约好，5月12日上午11点去看鼻子。家庭医生预约比较容易，10号就可以约12号的。我因为是第一次进医院，见到医生之前，护士帮我作一些基本的体检，完善健康档案材料。然后是医生的助理来先替我做与鼻子有关的专门检查。医生最后出来做了简单的检查。毛病非常清楚：左鼻道狭窄，方案有两种：一种是用药喷，以求改善，一种是做手术，彻底根治。我已经想好了，决定做手术。医生同意将我推荐到校医院的耳鼻喉科，同时给我开了一个喷雾药先用着。

美国的医院与药房是两家人，互不相干的，不像中国医院都靠卖药赚钱，医生拿药商的回扣。你可以指定任何一家你方便的药店作为你的常规取药点。医生开的药通过内部网络就进到那家药店，你去药店报出你的名字和生日就可以买药。我去取喷雾药时，1管喷雾器花了60多刀，很贵的。估计是新开发的药，保险覆盖的少，多数自己掏钱了。这么好的药先不急着用，这里空气好，鼻子（右边）又不堵，还是留着带回国时再应急吧。

5月18日如约去看耳鼻喉科专科医生Dr. Hillel。医生非常nice，让我坐在疗椅上，先朝鼻孔里喷了一点麻醉剂，然后用一个前头带灯的内窥管插进两个鼻孔里看了，然后告诉我们说，鼻中隔弯曲，而且左鼻孔里面鼻甲肥大，可以做一个切除手术，小手术很简单。医生还询问了一下我们买的保险，他核实后说，手术费用保险可以全部覆盖。这太好了。我本来还以为要付一部分比例的费用。决定手术后，约好6月2号再来做术前检查，6月15日在Mount Auburn Hospital做手术，6月18日回手术医院拆线，6月30日再到校医院耳鼻喉科复诊。医生本人在两家医院都有办公室，从MIT接收的病人，在Mount Auburn Hospital做手术。

5月底我收到一封发自Mount Auburn Hospital的信，信封里厚厚一叠材料，非常详细地告诉手术日程安排以及术前术后的各类注意事项。还要求在网上填写了自己的身体情况，建了一个病历。

6月15日按要求8点10分到达，先去注册，注册后到候诊处。一个护士把我和我太太领进1号术前准备室。每个小隔间一个病人，门口写着医生的名字（Hillel）和病人的名字（Wu,Guo）以及护士的名字（Theresa）。

先后有三个护士来服务，一个来交待换衣服，一个来测了血压，一个来扎针输液。我把自己的衣服全部脱掉穿上病号服，躺在床上，听凭护士上设备、测血压心电、扎针输液。

10点不到，Hillel医生终于出现了。他穿着一身手术服，简单问候了一下，告诉说10点14分开始手术就走了。10点多，来了一位麻醉师讲了一下情况，后来又来了一位华人麻醉师，他讲中文。他说这个手术很小很简单，而且这个医生已经专门做这个手术30年了，所以选择他做这个手术是很明智的。这个医院虽然不大，但医生都是专业的，比麻省总医院那样的大医院还好些，那里的医生经常换来换去的。大约10点半，麻醉师把麻药推进了我的点滴管里，我几乎马上就丧失了知觉。

再次醒来的时候，人已经躺在了术后休息间，我看见墙上的钟表上的时间是12点30分。我感觉鼻子完全填住，喉咙里非常干，我跟护士说能不能给我一杯水，她马上递我一杯加冰的水，喝完后，我又要了一杯。我问能不能让我太太过来，她说没有问题。果然马上，我太太就来了。她说，12点15分医生就走出手术室告诉她手术顺利结束了。在术后休息间躺到2点多，感觉没有什么大问题，就回家了。太太去开车，一位护工则用轮椅推着我，把我送上车。从头到尾，从前台工作人员、护士、护工，到麻醉师、医生，统统都极其友好、善意、笑脸相迎。我没有给他们送红包，也没有担心不送红包会不会有手术风险。

医生交待，术后要吃一周的消炎药，他已经开出来去药店拿就行。另外，如果疼痛难忍，可以再买一点止痛药。回家之后，鼻子部分的确是有点痛，但我比较能够耐疼痛，不觉得不能忍受，因此止痛药就不用买了。太太去药店取药，药店说处方没有传过来。赶紧给医生办公室打电话联系，很快对方就把处方补过来了。一周的消炎药只花了3刀。这是本次手术唯一花的医药费。

鼻子里塞满了不知是什么东西，估计有固定鼻中隔的材料，以及止血消炎的东西。鼻子一边通外边，一边通咽喉。吃东西、喝水做吞咽动作时，都会在鼻腔中形成一个负压，索扯鼻腔中的填充物，因此就有点痛和不舒服。呼吸只能靠嘴巴，咽喉中很干燥，加上鼻腔中有一些分泌物流到咽喉里，更是不舒服。头一天晚上睡得很不好，几个小时就醒一次。第二天，情况逐步好一些。还有几次想打喷嚏。术后须知中说，不能打喷嚏，实在要打，必须张大嘴。我估计是，闭嘴打喷嚏容易把鼻中的填充物打出来。第二天晚上睡得很好。第三天，想打喷嚏的时候更多，估计是鼻子已经好了，恢复了敏感和应激能力。但都通过张大嘴，化解了。这两天主要的问题是鼻子不通，讲话和吃东西时不自在。第三天下午，在清嗓子的时候，鼻腔里有一个东西掉到喉头了，吐出来一个蓝色的拇指状的条形物。似乎是鼻子左侧手术一侧的东西，因为感觉那边有点空。

6月18日，第三天，上午8：45如约来到手术医院的办公楼，Hillel医生在这里有自己的办公室。见面后他照例笑容可掬的问候一番，然后动手把鼻子里的填充物一一取出，填充物取出后，又用一个电动吸管把鼻子里面的污物吸干净。填充物取出后，我就感觉舒服很多，两个鼻孔都可以通气了。打扫干净之后，他仔细看了看鼻子里面，说恢复得不错。要求把一周的消炎药吃完，然后可以等一个月后再来看他。原定的本月30号去看他，他建议取消，因为时间离得太近了，不利于观察长远效果。结束时，我建议我们两人合影留念，他愉快地答应了。我感谢他给了我一个新的生活。

手术以及术后处理就这样结束了。现在两个鼻孔都能够通气了，偶尔还有一些血渗出来。估计这个过程还要持续几天。医生说，我自己用水清洗一下鼻子就可以了。