二十世纪上半叶的上海不能以寻常都市视之。五方杂处，鱼龙混杂，既藏龙卧虎，也藏污纳垢。正是这种人员构成的复杂性给华语电影源源不断地提供着创作素材。程耳执导的《罗曼蒂克消亡史》便是老上海题材的最新一例。影片高预算堆砌、大明星荟萃，二战、性欲、暴力、死亡等诸多商业元素的杂糅之下，善恶、美丑、真假、新旧、光明与黑暗、合法与非法、地上与地下，相反相成、相摩相荡，产生了无数有趣有味的故事。

程耳没有采用常见的时间顺序结构，而是以打乱时空次序的叙事将故事娓娓道来。那时间方向上的回环往复里嵌套倒叙和插叙，多人物、多情节、多矛盾、多线索交织穿插而成的复杂剧情，乍看杂乱无章，但其内在逻辑却异常清晰。观众可从各条线索间的交汇明确把握故事内容与情节发展。而且，片子在各个方面都颇为考究，服装、化妆、道具精致而准确，较好显露出民国的时代风貌。那人物对白里上海方言占据台词的八成比例，又使得影片显得是如此戛戛独造。

这是一部人物群像式电影，犹如摊开一幅老上海的众生浮世绘，看到在动荡不安的社会面前，人的力量是如此苍白渺小。而冷峻的画面直戳人心，大量俯拍镜头，显示出旧的社会秩序下人性的蜷蜷蠕动。故事采用了三段对称式的结构，且每一段都有着不同的主题呈现。

第一段是残忍黑帮的冷酷杀伐。淞沪抗战前夕，帮派大佬陆先生叱咤风云，一顿饭局轻描淡写，摆平闹事的周先生，一段饭局枪火大作，逃脱日本人的谋杀，可他无法左右帮派二哥张先生因利益投靠日本人，导致全家被斩尽杀绝。舒伯特名曲“伟大的爱与愁”响起时，一组尸横厅堂的俯拍画面，顿时让浪漫的暴力弥漫而出，营造出上海滩是大小流氓呼风唤雨的洞天福地之感。

第二段觉醒女性的情难自控。镜头一转，时间闪回几年之前。美艳的交际花小六不甘寂寞，嫁给黑帮大佬王先生却不安于室，渴望拥有自由，希冀与陆先生私奔。她如同花痴与跳舞老师玩暧昧，与大明星偷情有染，终为王先生所不容。尽管陆先生明除暗保，却难逃妹夫渡边车震所辱。而镜头下这个女人衣香鬓影、风情万种，她忽焉纸醉金迷，忽焉冷清孤寂， 显露一个红颜难以主宰自我命运的海上沉浮。

第三段日本谍工的孽债纠缠。说着地道上海话的日本妹夫渡部“复活”，他间谍身份浮出水面。昔日为了自己孩子，在黑帮事务和工作任务中做出艰难选择，暗助陆先生免于一死，也让自己诈死深潜。小六成为他囚禁蓄养的性奴，借助情欲发泄来填补内心的空虚，如同凶残暴虐的困兽。疯狂的做爱镜头、肉帛相见的交欢画面，展现着渡边灵魂的扭曲、心理的变态。而在战俘营里成为阶下囚的渡部拒绝引渡，直至眼见亲子为陆先生义不容情所杀，才不得不被迫受死，接受正义的审判。

这三大段落的缀合，支撑起剧情的骨架。而每个段落之中又关联若干小人物的故事。初闯江湖的处男打手，遇上纯善妓女破处成功，过上幸福小日子。身手了得的冷酷杀手沉默寡言，只收低廉费用，不为钱财来杀人；备受冷落的姨太太对陆先生心怀忠诚，甘愿冒险枪杀帮派二哥，柔弱之躯喋血车站；神秘管家操持黑帮家族内务，为大佬招兵买马献计献策，竟成日本人警告陆先生就范的暗杀对象。优雅电影皇后救助出轨丈夫，居然薄情人抛弃，乃至被逼成为有权人的情妇。这一个个小人物遭遇的曲折坎坷又离奇异常，显露上海滩的斑驳陆离。

影片可以说是暴力与施虐齐飞、香艳共情欲一色。亦真亦幻地描述上海黑帮往事。稍微有点历史常识的朋友，都可从某些人物身上看到些许上海名人的影子。章子怡与袁泉这对中戏同班同学，所演的两个女人都非凭空杜撰而来。前者扮演的小六原型来自于露兰春，这个黄金荣宠爱的小妾与情人私奔而去。后者扮演的明星吴小姐影射的是胡蝶，电影皇后曾一度委身于军统头子戴笠。凡是明眼人均可看出那个引领全片的陆先生，正是一代黑帮教父杜月笙。葛优葛大爷在表演上锋芒内敛，把陆先生的不怒自威刻画的非常传神，慢条斯理的言谈中，显露对部下的关心，对敌人的无情。概括地说，影片是用乱世劫祸陪衬命运挣扎，以落叶成殇烘托人性消亡。于是，黑帮沉浮，展十里洋场生存实录；爱恨恩仇，老上海繁华落尽归何处。