To  沈决然

    这是个有风微凉的午后，风吹草动，竹叶在风里恣意的摇曳着。大朵大朵的云飘过，却并不阴寒。我在老家的堂屋里，听着外面的声响，内心渐渐静下来。我记得夏天的时候听你说过你听着喧嚣的蛙声入睡，我已经很多年没有听见过蛙声，现在回来，已是萧索的冬季，万物寂静。这半山的村落，村人都在以自己的方式求生，便很少有人能够到处走动。偶尔能听见远远的传来鞭炮声，回声荡到山上碰到陡峭的山壁又传回来，噼里啪啦的。这是我几近10个月之后回来这个村落，四叔家的新房建成，部分亲眷聚在一起，沾点喜庆。

    从新浪认识的人那里收到过一些物件，书、小挂饰、小钱包还有明信片，大部分是熟识的人，也有一个，未曾有只言片语，她从我文字里知道我喜欢巴黎，恰逢她刚从巴黎回来，便寄了埃菲尔的明信片给我。很多时候我知道这一些像是一种相遇的契机，寻求在某个合适的时候突然出现，一击即中。如同曾经的你跟我说寄明信片过来。

    我是喜静的人，长时间寡言，不喜走动和行走，偶尔能在街上走几百米已是难得，或是单位出差的时候，一小段简单的车程，或是没有走过的路、见过的风景，都被我当成行走，点滴珍藏。前两日从滇池畔回来，一路沿着湖畔走，看到彼岸一条灯火线的城市，渐觉微凉，却也不能够深究究竟内心是怎样的情绪。

    在新浪遇见你们之前，生活极其简单，长时间没有收到过别人的信件或是其他需要邮票才可以抵达的物件。上学的时候喜看杂志，大多是花火系列，从05年创刊开始到大学，买过太多及出版的小说、合集，收藏了很多书签，有古风的也有小清新唯美的，毕业到现在一年多的时间里几近周折，那些小物件便在迁徙中离失，竟再寻不到。那些书本则还在墙角的柜子里，满满的都是回忆。

我在这个城市多年，却依然对这个城市不熟悉，疏离的陌生感，却依旧喜爱。那时你说起的明信片，问了周遭的同事和在网上查询，得知一些地点可能会有，工作时间之余选择方便易寻的路线一点点寻觅过去，大多是黄昏华灯初上的时候。在闹市区书城一楼的查询台寻觅到泛黄式的几张，是异域风景，有熟悉的塞纳河、钢铁金字塔、巴黎圣母院，伦敦的塔桥，莫斯科的红场，可到底是太过寻常的，在中国几近每个城市都可以寻到。

    有一家叫“宜客”的格子铺，是从网上找来的地址，其实我每天都要坐车经过那里，找到一些自制的明信片，挑了很久却没有找到喜欢的。后来在一家诸多文艺范或是小清新的人群喜欢的书店里，找到一些，却仅仅找到关于丽江、泸沽湖、大理及昆明老城旧时面貌的。

    同事很长一段时间住在丽江，她说那边有很多的明信片，是专门为来来往往的游客准备的，我没有去过丽江，上学的时候因为钱财，现在则是因为时间。初中时有一闺蜜，曾经离经叛道似的一起疯狂过，先我一年毕业，后来便没有上学，走过很多城市、经历过很多人，曾在她那里看见过丽江古城的面貌，那时有些欢喜。但那离现在已经过去了6、7年，后来的我和她也已经走得愈来愈远，年少时亦曾在幽远的深山里许诺做一辈子的姐妹，那是唯一许诺过的姐妹，可是我们都没有等到后来便失落在人海。年少的记忆总是美好而单纯，现今想来徒增伤悲。

    那些照片里，有丽江的小河流水，有古老的水车经年的转，也有晨雾里走过石板路穿着少数民族服饰的行人，全部都是黑白的，沉重的黑灰，却增加了历史的沉重感和忧郁。现时的丽江已被烙上太多的商业气息，被赋予太多符号反而失去了最初的那份意义。新浪有个博主叫“棉布七七”，在丽江开了一家客栈，把遇见过的一些人的故事记录下来放在博客里，或伤悲或美好，有时看着暖暖的都是旖旎。

    很多事物都只有自己亲身经历才能明白现实赋予它的意义，关于丽江、关于泸沽湖，那本是很美好的地方。本土有一个作家，今年出了一本书，提及丽江与泸沽湖，包括古老的泸沽湖走婚仪式，去年的12月一起吃饭时还笑谈说等书出版要他的签名本，后来他离开了那份工作，还没有来得及等到书出版便离开回了大理。某次无聊的时候在网上搜了那本书，看了其间几个片段，便失了看下去的耐心。很多事物之所以美好完全是因为那层雾霭，一旦剖析反而觉得过于赤裸裸而难以接受。

    与丽江的相反，泸沽湖的几张反而全是蓝的基调，蓝天、白云，还有蓝的湖泊，满满的都是蓝。世人眼里的泸沽湖因为几近仙境，但在当地人的一些叙述里，那些单纯美好的走婚已被沾染上了外界的气息而显得庸俗。其实人本生活在庸俗里，俗世俗世，一旦认真的活着便很难完全脱离。新浪认识的晚晴也去过泸沽湖，彼时的心绪也怕是只有她自己才能够明白。

    相较而言，于昆明的记忆却是浓重而沧桑的，这次看见的大部分景致于我是完全陌生的，大部分拍摄时我尚年少不记事或是尚未出生。关于这个城市最初的记忆是1990年，彼时三姨出嫁，在动物园里被姨夫逗弄，对着隔着铁丝的猴子嚎啕大哭，以致后来留存下来的老照片里都是满脸泪痕，也是我所陌生的模样。后来的记忆亦不真切，模糊的记得那时的城市还像农村，土房，有房檐有瓦，像大多农村的模样。后来大抵是接近千禧年之时，小学，天光尚未亮起来便跟着起来，穿越大半个城市在浓重的暮色里回家，现在对那一片已经极其熟悉，已是高楼林立的高档住宅区，而那时还是郊外，高高的烟囱林立，浓黑的烟雾慢慢腾起来飘散到空气里。

    有时走过老街，依稀可以看见当年的模样，颓圮的墙、漆黑的内部楼板还有倾斜欲垂的瓦片，都是这个城市曾经的烙印。我出生之前，这座城市最高的楼层有24层，在市中心的东风广场，安装了电梯，老一辈的人极其喜欢花钱坐电梯到上面观看整个城市的面貌，我却是没有去过，一是不知，二是也没有那些念旧的情怀。接近30年后的现在，这个城市有越来越多的高楼，曾经承载着很多记忆的那一栋已轰然坍塌，再也没有了曾经标志性的楼房。每一个时代有每一个时代的印记，人也好物也罢，包括一棵树，满满的都是城市变迁的印记。

    你寄过来的明信片实是欢喜，还有你动手做的叶子。大抵十年之久，也曾在笔记本里压过一些枫叶，时代久远，已记不得具体的年月，偶尔翻阅出来因时光的侵吞已支离破碎。太过美好的事物都没有能够很好的留存下来。

    说我是凉薄之人也好，薄情也罢，这些年里遇见的人走着走着就散了，再真挚的情感到得后来都稀薄了，只有为数不多的人，相见不会陌生。无论是现实或是网络。

    我应承你的事，拖了不知有多久，也不知道还要拖多久才能够寄出去。从买回来到现在已接近两个月，其间数次想着却因着诸多琐碎冗杂之事不能践行。恰逢这次回来，呼吸着想念了很久的空气和风的声音，才耐下心来记下这些琐碎的文字。久不述言这些生活的小点滴，完的时候满满的都是疲累，回忆需要消耗太多的心力。想起的太多，可能记下来的太少，无非是这三言两语的菲薄。像写一封信，无需字字斟酌，只一味跟着心走，跟着思绪走。

    冬天了，一个多小时就这样坐在没有阳光的屋里，长年没有人住，缺乏生气和温暖，穿再多手脚也冰冷。木木的没有动弹。

不知道江南的冬天是怎样，夏天时听说还是热的，而这里的夏天也不过20多度，这个冬天大多时候也是10多度的天气，近几日稍微冷了点，也还有10多度，并且有阳光，在太阳下面便不觉得冷。只是屋子的湿气无法驱散。

    现在是下午1点多，有风，竹叶沙沙的响，身上冷一阵暖一阵，却幸好没有像瘦弱时一样整只手呈现青黑的紫。

    大学，应该过的充实而饱满，你可以给自己一个安排和规划，以致后来不会有遗憾。这里的冬天真正的来了，愿你在那边安好。

    尾生。十二月清祀。玖日为记。于这个萧索的冬季，我的故乡。

    PS：12月所记，1314，小然说已收到。

http://s12/mw690/51e303cexd280d778c5cb&690

你走过的路，看过的风景。江南的冬天，雪。

http://s2/mw690/51e303cexd280dc3cc011&690

我爱这天地的静彻宁谧，江南的雪，愿有一天我可以到达。