一个密封的玻璃瓶，似为漂流瓶，里面是一艘玻璃的三桅帆船，桅杆索具风帆俱全，日不落帝国昔日的辉煌浓缩到小小的瓶子里了。1989-90年间在英国时很想买一个，每每经过Morison商店都忍不住要看上几眼，它是怎样放到密封的瓶子里去的？但最便宜的也要十几英镑，说实话，舍不得。一次从英国去法国，在横渡英吉利海峡渡轮的免税店里看到了一个，只要7个半英镑，赶紧掏钱。营业员小姐说，Sorry，要17英镑，价格标签放错了。我也只能怏怏地讲Sorry。十几年后我六十岁生日时，慧琴在上海八佰伴买了一个送我，是正宗英国产的，比在英国买还贵得多。

来源：上海，中国，2004年

上世纪90年代双立人厨具走红，在法兰克福的某大百货商店买了几件后，在旁边柜台里发现一个锌合金杯子，上面镌刻着德国各地的名胜，除法兰克福外还有柏林、科隆、魏玛的；它用压铸工艺制作，内壁和底面都精细抛光，严谨到家，德国范儿十足。那时不知道以后还有没有机会再到德国，何不借这个机会把它们一网打尽，自以为是个聪明的主意。

来源：法兰克福，德国，1996年

科隆大教堂是欧洲最大的教堂之一，是中世纪欧洲哥特式建筑艺术的代表作。二战时，科隆在美军的狂轰滥炸下几成废墟，而大教堂却幸存了下来。一说是教皇恳请弹下留情，另一说是美军特地把它保留，待日后可作为司令部，此两说都颇有戏剧性。在卖教堂模型的店里讨价还价时，那营业员突然用中文跟我讲“你好！”套近乎。今天这已是外国店员的基本功，但在1996年却着实使我感叹了一番。

来源：科隆，德国，1996年

在美国西部电影中常见这有蓬的货车，从车侧装水的木桶可以想见，这是一个移动的家，当年人们乘这样的车西行拓荒，亚利桑那也是目的地之一。

2014年9月我从纽约去亚利桑那州的首府菲涅克斯，3500公里飞了近5小时，200年前赶着马车到那里该是怎样的艰辛，留下一段粗犷的浪漫史。

菲涅克斯给我最深的印象是火辣辣的热，旅馆周边长的是棕榈和仙人掌。这是美国最炎热的大城市，我去的最高气温38度，与当天沙特阿拉伯的温度一样，难怪它又称凤凰城，凤凰在这火炉里都可以磐涅。

来源：菲涅克斯，美国，2014年

希腊古建筑的石柱很有看头。柱子有各种风格，停下脚步仔细辨别它的不同之处，也是在历史中漫步的乐趣之一。这根柱子取自建于二千多年前的雅典娜胜利神庙，属爱奥尼亚柱式，特点是醒目的涡旋状柱头，与细密的花饰形成对比，柱身的凹槽密集，使整体显得修长。虽然大理石经不起时光的摧残变得粗糙残缺，但典雅依存，挺拔不改，几百万游客就是冲着这些而来。

现代制作的工艺品拷贝了它的轮廓，但把它打磨得温润光滑，大概是让人遐想它年轻时的模样，那可是奉献给雅典娜的。

来源：雅典，希腊，2019年

在瑞士旅游时，车窗外掠过的绿野上有时可看到放牧的牛群，所谓牛群只不过三五只而已，没人看管，悠闲自得地低头吃草，对往来的车辆不屑一顾。瑞士人很喜欢牛，一次在餐馆午饭时有民间乐队助兴，乐手吹起牧号，唱出“哞哞”的牛叫声；旅游品商店里也少不了牛。

这只小牛造型非常简练，身子是木头的，牛铃是金属的，颈带是纤维织物，尾巴用绳子编成，在这个迷你型的旅游纪念品上花这些功夫，足见设计和制作者的匠心，我一眼就看中了。

来源：琉森，瑞士，2019年

欧洲最高峰勃朗峰在法国、意大利交界处，法国境内的霞慕尼小镇有缆车可以到达3842米高的南针峰，尽管还未及勃朗峰的顶端，已够刺激了。山下风和日丽，心情超好，一时激动竟穿着单衣上山了。山顶温度在零度以下，道路结冰，哈气成霜，冷得一塌糊涂。幸好有座救命的咖啡餐馆，冲进去要咖啡一杯，只要是大杯滚烫就行。暖和过来后顺手买了个陶土小摆设，白色是雪，一坨红色是缆车。

来源：霞慕尼，法国，2014年

曾与美国Emu公司合作开发一个新产品系列，为此该公司的副总裁Fred Thompson先生多次来上海，我全家还邀请过他和夫人在上海老饭店共进私人晚餐。2005年项目完成。为表示庆祝和感谢，他特地从美国带来一个玻璃地球赠我，我理解他意在表达全球一体之理想。

来源：上海，Fred Thompson赠，2005

传说约在3000年前，一对意大利王族孪生兄弟的生母被国王杀死，兄弟俩被装进篮筐扔进台伯河，一只母狼救了他们，并用自己的乳汁哺育了兄弟俩。他们长大成人后为母亲报了仇，并在母狼哺育他们的地方建造了一座城，以哥哥的名字命名为罗马，母狼乳婴成了罗马的城徽。

这个传说的人物名字拗口，情节复杂，我只晓得梗概，但并不妨碍我第一次去罗马时就买了一只狼，可惜制作极粗糙，在大众化的标准旅游纪念品中也属下乘。

来源：罗马，意大利，1994年

回想起来，我对玻璃制品的偏好小时候就有了，念小学时借过一本苏联人写的《玻璃的故事》，看了好几遍，书中的内容至今不忘。又看了在上海举办的捷克斯洛伐克展览会，玻璃器皿是重头展品，跟我家里用的杯子瓶子完全不一样，我这小屁孩看得津津有味，大人告诉我这是艺术品，还知道了捷克的玻璃制品世界第一。

到捷克旅游前就打算买件玻璃制品，最好是波西米亚产的。在南波西米亚的克鲁姆洛夫小镇买了这枚小花瓶，掂掂分量沉甸甸的，花纹由人工用砂轮打磨过，确定是车料玻璃。花完了所有的捷克法郎现钞，只剩下2杯咖啡钱，反正下一站即要进入奥地利，捷克的钱将不能用了。这小镇的名字很难记，导游有个绝招，用上海话念“咔牢母老虎“。

来源：克鲁姆洛夫，捷克，2018年

去日本出差，飞名古屋，趁车到梹松，再从名古屋回国。从抵达机场到飞离日本一共才24小时，创造了我旅行时间的最短记录。根本无暇观光，唯一进过的商店是机场免税店，购日本国粹大相扑泥人一对，形神皆备，憨态逗人。相扑运动员实在目不忍睹，而泥人则是源于生活而“高于生活”，人见人爱，送儿子一枚，自留一枚。

来源：名古屋，日本，2006

印度尼西亚的巴厘岛素有诗之岛之美称，儿子媳妇在那里度蜜月再合适不过了。巴厘岛多手工艺品，他们忍不住买了许多回来，分给我四只猫。猫是木头手工制作，没有一只相同，漫不经心的寥寥数笔赋予它们个性，有的傲气，有的卖萌，貌视俗气四溢，但俗得可爱耐看，文化人称之为品味。

来源：巴厘岛，印度尼西亚，儿子媳妇带回，2006

盘子中央绘制的是Sanremo风光，一个位于意大利西北部的海滨小城，意大利最著名的音乐节一年一度在此举行。它与法国接壤，人口不足6万，风景宜人，我未曾到过，此件是苏唯谦友从意大利带回赠我。盘上镀的是真银，年份也并不久远，但光泽已被空气尘埃污染，初显沧桑感；在一次使它恢复光亮的尝试失败后再也不试了，这也算是行话讲的包浆吧，日后可成古董。

来源：Sanremo，意大利，苏唯谦赠，2006

奥斯卡的金人、环球影城的大制作、中国剧院前的星光大道，连同洛杉矶山上的HOLIWOOD大字，统统制成了各色旅游纪念品赚钱。 这个玻璃筒别出心裁，摒弃了好莱坞光怪陆离的百态，而以黑白为基调，还原了好莱坞起家时黑白电影时代的本色。朴素， 但同样辉煌。

来源：阿纳海姆，美国，2010

从希腊回国时搭乘卡塔尔航空的班机，在多哈停留6小时转机，有时间到市内兜上一圈。讲起卡塔尔，人们首先想到的是沙漠和有钱，这只骆驼可胜任卡塔尔的形象大使了，座鞍缰绳极尽奢华，它从沙漠中的油田走来，连蹄子都是金的，与“踏花归来马蹄香” 有异曲同工之妙。

来源：多哈，卡塔尔，2019年

2010年世博会在上海举行，非洲联合馆里设有一些非洲国家的售货摊，我在肯尼亚的摊子上买咖啡豆，跟那位掌柜的肯尼亚小伙子砍价，原来只是想活跃一下气氛，没料几个回合下来竟砍掉了三分之一。周围看热闹的人见我能用外国话跟外国人讨价还价，也要我帮忙搭个便车，果然成交了好几笔生意。我跟那位年青人开玩笑说，应该给我回扣啊！于是获小陶罐一枚，跟咖啡豆和那小伙子一般颜色。好玩又实惠，皆大欢喜，三赢了。

来源：上海，一个肯尼亚人赠，2010

马索的母亲住在他在阿纳姆的商店楼上，有中国客人去拜访她格外高兴，特地准备了中国绿茶招待，不是泡，而是煮了加糖。告别时送了件小礼品，一块素净的小瓷片，绘有风车。瓷片后面的标签上写着“荷兰 手工绘制”，但细看并不是手工画的，荷兰也有忽悠顾客的，老太太上当了。

来源：阿纳姆，荷兰，1996年

我去英国前预定了伦敦通票（The London Pass），在伦敦旅馆住下后的第一件事是去莱斯特广场取卡。取卡时得到赠送的小礼品，一枚嵌有伊丽莎白二世女王肖像的镀银茶匙。这个点子很高明，女王陛下在欢迎客人呢！女王在此，供应商自然不敢怠慢，材料做工都堪称上乘。用它来搅拌咖啡似乎暴殄天物，所以没从盒子里取出，原封不动陈设在玻璃柜中。

来源：伦敦，英国，2015年