我从小就喜欢美术，但除了小学和初中上的图画课，没有正式学过美术，懊恼了一辈子。不是没想过补补课，记得高一暑假时买过一本《怎样画水彩画》，后来不知道到哪儿去了。年青时还偶尔涂涂画画，如谈恋爱时每年都送慧琴一张贺年片，全是照着图片自己画的，用彩色铅笔或水彩，很蹩脚，但很认真。最后一次画画是父亲交给的任务，到上海美术馆用签字笔替他临摹了不少丰子恺的画，那已是近40年前的事了。很多年前若有人问我，退休后干些什么？我100%会回答：“学画画，正儿八经地学画画”。但退休后我仍然在上班，不可能闲下来学画，2016年10月才完全不上班，已过了法定退休年龄12年。应该有闲了，好像没做什么事，但又忙的不得了，学画画之事依然搁着。

我的太平花园老邻居小陶姐姐跟我一样是理工生，她退休后才开始学美术，20年不离不弃，国画、水彩、油画都已十分了得。2017年夏，我们到青岛拜访她，参观了她家中的画室。震惊、羡慕、激奋一齐涌来，很想以她为楷模，但又有畏难，她是60岁开始学的，我已经太迟了，人生不能差十几年。2018年我年届75，学画画的念头时不时还会冒一下。我跟博友南山老师有时会聊聊美术，她美术世家出身，业余油画30年，也撺掇我学学，添了一把火，这才下了决心。油画是我一门心思想学的，因为特别喜欢，在博物馆、美术馆里看的几乎都是油画；另一个小算盘是油画可以名正言顺地涂涂改改，给自己留了点后路。我没有时间了，等不及按部就班从基础学起，想跳过素描，一步登天直接学習油画。

最理想的路子是进老年大学。上海有许多老年大学，但开油画班的只有市老年大学，需要入学考试，据说比考清华北大还难。那就自学吧，我对自己的自学能力还有点信心。反正没有老师教，又必须速成，所以给自己定下的原则是：不定目标，兴趣至上，不讲规范，自作主张，只画风景，不论风格，务必用心，不可较真。我自己明白，最难做到的是不可较真。

 

2018年7月下旬，买了一批以“油”字打头的书生吞活剥；还买了几本南山老师推荐的高校美术教材鉴赏范作丛书，都是大家名作，如列维坦画集。然后买齐了初学者需要的颜料、画板、画箱、画笔、刮刀、调色板、画布等一大堆物件，启动资金共计800大洋。又在网上看了几个视频，动手了。

7月30日拿起油画笔感受一下，左上方是有历史意义的第一笔。书上有一课启蒙教材：怎样用单色画一块石头，我按照步骤画好了，结果像一颗土豆。

 

8月1日 – 2日，我跟着一个国外的小视频教材画了2幅，拍成照片微信发给南山老师看。她给我打了一通气，说灵气是有的，鼓励我继续。我突然联想到了60岁学开车时的故事，蒋教练第一次给我搭脉时也是讲“不错，悟性很好”，但后来还是被他骂得惨不忍睹。我巴不得有位老师坐在对面，时不时被他骂一顿，这才是拜师学艺；可惜，这是不能实现的愿望。

 

我要求她为我画一幅，把画的步骤拍成照片微信给我，我照着临摹。她发来了这一幅《伏尔加河》给我入门。

 

放大了看，她喜欢用刮刀，太写意太难，我这初学者无所适从。

 

我做不到临摹她给的画稿，只得另寻出路。她是按照片画的，我也直接按同一张照片画，自己琢磨想当然的画法。小心翼翼，也少不了用微信向老师讨教，耗了很多时间成了这样的第一幅“正式作品”，尺寸为4K。她的画有个性，我画的没有生气。

她看了我发给她的照片后给与肯定，我就不打退堂鼓了。这以后，每完成一幅必定发给她点评，尽管寥寥数语，但都是专门家的箴言，大有裨益。

 

初期以临摹为主，而且要临大师的作品，这看似好高骛远，却是一致公认的必修课，感受大师笔下油画的魅力，也练练基本功。第一幅临摹的是名画家柯罗的作品《枫丹白露 沙伊路》，很失败。第二幅临摹俄罗斯年轻画家Ф.А.瓦西里耶夫的《炎热夏天》，稍微有了点样子。

 

接着临摹了中国美院院长全山石先生的《白桦》

 

临摹中国画家周正先生的《蓝顶教堂》

 

买画具时商家送了4块20X20厘米的小画板，用它们临摹了4幅小品，这是丽水巴比松画家群中某人的作品，体验一下另一种画法。

 

在小画板上还临了俄罗斯画家列维坦的《黄昏 . 月亮》，这可是经典。

 

这一幅也是列维坦的作品，《小车站》。我只是依葫芦画瓢，知道能预期的最好评分充其量是仿得还有点像，但仍然非常投入。自觉收获满满，因为不像在博物馆里观画匆匆而过，临摹时要细细领会原作一笔一抹的精妙，解析用色彩缔造的现实中的梦幻境界，这是极好的认识大师的途径。

 

这幅不知名画家的作品很对我胃口，也选来临摹。

 

我从来没有画过写生画，但一直是个诱惑，想象中一定是惬意又浪漫，没有在大自然中写生的经历，就像音乐爱好者只在房间里听高保真音响，而从未到过音乐厅一样遗憾。2019年夏天去千岛湖，特地带了简单的油画工具，准备尝试一次过把瘾就死的写生。在旅馆阳台上，湖山尽在眼底，把画纸铺的地上，以最快的速度画成这幅写生。我一点不在乎画得好坏，这奇特的作业恐怕是我一生的唯一，很享受了。

 

一般来讲，临摹的画都是自己从未亲眼见过的风景，可以去想象，但不会感到亲切。这一张临的是李家桢先生作品，选这幅画临摹不仅因为它的中国画韵味，还因为我曾在画中的缙云鼎湖峰下留下青春的足印，有景有情，是我难以忘怀的。

 

对着照片作画可称为照片写生，是我最常用的方法。照片都是旅游或出差时拍的，拍照时的细节都还记忆犹新，现场氛围的感受还很鲜活，画的时候像是重游一次，有一点点写生的感觉。跟临摹不一样，可以不拘泥于照片，而是用画笔和颜料对照片的二次创作，是另一种挑战。第一次照片写生是雁荡山里小溪，没有老师指点，全靠自己琢磨，真难啊；好在是油画，修修改改了无数次。

 

奥地利的哈尔施塔特

 

捷克，百威小镇的中心广场，画这幅画的目的是学学怎样表达华灯初上的景色。

 

英国，哈德斯菲尔德的城堡山，离老朋友勒夫先生家很近，我画得比较夸张。每年我们都互寄圣诞卡，2019年我把这张专门为他画的油画作为圣诞礼物寄给他，他极高兴，马上挂了起来。

 

希腊，圣托里尼岛，2019年才去过。作这幅画的目的是尝试画一大片密密麻麻的房屋。

 

在瑞士达沃斯看到的一处工地。想试一试从未画过的对象：机器和拆了一半的房子。

 

2020年9月底回到故乡湖北长阳。清江的一脉支流居溪，我家的祖宅淹没在这里的水下。

 

75岁学油画的原意只是了却一个念叨了一辈子的夙愿。可惜没有真正如愿，因为还是没有正宗学画，还是在自己瞎蒙，但总算是走在了还愿的路上。过程很美，好像山阴道上有不断刷新的风景，道中一个个驿站，我在每一个驿站里贴了上一幅画。

2年多下来，把30张白纸涂成了彩色，摊开来可连成五光十色的一片，一张张看过来是件快活事。人要快活其实也不难，不断创造个小小的成就能取悦自己，诀窍是成就感的阈值要足够低。我每画一幅都给儿子媳妇孙子看，他们会用图钉钉在自家的墙板上，直到有新的画替换。听到“不错”的称赞，我愿意相信这基本上是发自真心，成就感就来了。我把这些画一概称为作业，没有一幅是满意的，不用别人评论，自己就可以挑出一堆毛病。为了安慰自己，“这是75岁几乎从零开始自学的作业”的托词果然是一贴良药，成功地抑制了忧郁症。鱼也打了，网也晒过，好心情，日子好打发，这一段2年半的时间跟其它30个2年半一样，都是一眨眼的功夫。

可以就事论事地盘点箇中的得失，但千万不要扯到艺术，艺术是学不来的。可以检讨构图、造型、色彩、笔触，但不要谈灵感，不要谈意境，这是我这辈子不可能达到的境界，不等盖棺就可以定论。我学的无非是一些方法和技术，就像我可以说学会了用PHOTOSHOP修改相片，用VEGARS制作视频，用SOUNDFORGE处理音乐，用INDESIGN排版编辑；同样地，我学会了用油画颜料画成一幅画，它们似乎并没有什么根本的差别。我的工匠天性会顽固地冒出来，成也萧何败也萧何，在画画时一览无遗。听到表扬也罢，批评也罢，把它们统统装到技法的筐子里再去审视，才能平静地不以物喜不以己悲。

七十五岁学油画，从生理学心理学上证明只要要求不要太苛刻，这个岁数的老人还没有到报废的年纪，仅仅这点可使人略感欣慰。但假如讲这老头人老心不老、活到老学到老、生活很充实、趣味很高雅 ……，倒像是炖一锅养生的鸡汤。哪有那么复杂的营养，最实在的就是别丢了好奇心，有事可干，鼓捣出一件看得到摸得着东西，高兴。

 

2020年9月，南山先生赠我油画《西湖》一幅，并配好了精致的白色画框，作为金婚礼物。我起居室的一大垛墙上过去从不挂画，只挂了3张照片装饰，现在有了一幅好画，兴冲冲地马上挂起。

趁这个机会挑了几张画换下原来的照片，又定做了6个画框，一并挂上，作为画了2年对自己的犒劳。最左面的一个镜框原来放了一张照片《清晨薄雾》，是我1989年在英国里兹拍的，一挂就是十几年。现在还是那个镜框，还是一样大小，一样的场景，但换成了2019年画的油画，若借题发挥又是一篇文章。