讲起梵蒂冈人们一定不陌生，它在罗马城里，在旅游社欧洲8国游、10国游的广告中，它常常赫然是其中的一国。不错，这是个独立的国家，世界上最小的国家，面积还不及北京故宫的三分之二，它的正式名称是梵蒂冈城国（ Vatican City State），是以教皇为首的天主教教廷所在，世界上约六分之一人口的一处圣地。而对一般的旅游者来讲，梵蒂冈不就是圣彼得广场、圣彼得大教堂，再加上梵蒂冈博物馆吗，非常值得一游的地方。

圣彼得是耶稣的第一门徒，第一任教宗，他在此处殉道，罗马的君士坦丁大帝在这里修建了教堂。一千多年过后旧教堂已破败不堪，16世纪初在原址以大手笔重建，由意大利最优秀的艺术家建筑师们主持设计施工，其中包括有拉斐尔和米开朗基罗。米开朗基罗受命主持时已是72岁高龄，干了17年直到去世，他逝世后过了62年大教堂才交付使用，那时是明朝行将灭亡的崇祯年间。

有艺术大师们的天才创作，教廷雄厚的财力和长达120年的精心营造，我们才看到了这座世界上最伟大的天主教堂。

它的顶端高132米，委屈了罗马，罗马的任何建筑高度都不允许超过它。穹顶立在远离正立面的屋顶上，所以站在教堂门口把脑袋仰到极限，也只能看到一顶园帽子，非得跑老远，站在意大利的土地上才拍得出这样的照片，这里借用了网上的照片。

在教堂前只拍得到这个角度的照片。圣彼得大教堂正面的顶上立有13座雕像，中间持十字架的是耶稣，左右两旁有他的门徒相伴，身后唯有蓝天，很孤独。他们无遮无挡地在烈日下暴晒，在寒风暴雨中煎熬，我在想，这是在永恒的天地之间吸取精华，锤炼信仰，大概是教廷想给人们的启迪吧。

 “最……”对旅游者有巨大的诱惑力，圣彼得教堂有一大串“最……”，最重磅的是：世界上最大天主教堂，没有半点忽悠。长长的中殿里可立起一幢15层大楼，接着的大穹顶里容得下30多层的高楼，再加上拉丁十字状的伸展布局，大格局的空间宽敞通透。教堂里没有天主教堂常见的镶花彩色玻璃窗，那种窗漂亮但采光欠佳。我走进来的第一感觉是这么巨大的教堂这么亮，可能跟特别的照明也有关系，明亮中金碧更显得辉煌。到过许多天主教堂，很多也是令人惊叹的富丽堂皇，但那金色被重重阴暗笼罩，压抑感很强；而圣彼得大教堂摆出了跟人亲近的姿态。

纵横交错的穹庐圆拱石柱把教堂分割成多块，每一块都堂堂正正，毫不逼促，总共可容纳6万人。人眼只能看到一个局部，广角镜头也收不进它的全貌，这张鱼眼镜头拍的照片来自梵蒂冈官网。

这个厅堂有绳缆围起，不见神甫宣讲，但有信徒们在里面静心冥思。他们可能专程而来，也可能趁旅游的机会来还个愿，凭心灵的驱使。游客都很自觉，不贸然进去破坏了这神圣的氛围。我并不信教，但非常尊重他们，有信仰的人。

忍不住跟佛教寺庙比较，哪一个更能使还没有信奉宗教的人受到感染？可能是教堂。

壮观的建筑，人类智慧的杰作，无论向哪个方向看，都是艺术精品，一不小心就会错过件大师的作品。

恐怕很难数得清圣彼得大教堂里有多少座塑像，每一座塑像有一个长长的典故。上面照片人群后的塑像叫《圣朗基努斯》，教堂内的四座主雕塑之一，贝尔尼尼的作品。朗基努斯用手中的长枪在耶稣死后再刺入他的胸膛，来验证他是否已死，耶稣的血顺着长枪流下……。

圣安德烈是圣彼得的胞弟，他选择了钉在X形十字架上的殉道方式……。

雕塑和绘画多数放置在神龛和祭坛里，但绘画要比雕塑少得多，多是壁画。这一幅叫《谎言》，那红衣女人试图欺骗圣彼得，当场倒毙……。

雕塑和绘画太多，都是内容不熟悉的宗教题材，不可能一一细看。而这幅壁画在1963年去世的教皇圣约翰二十三世的祭坛上，下面的水晶棺里可看到他的遗容，这才看了一下指示板上的介绍。画叫《杰罗姆最后的圣餐》，圣杰罗姆是第一个将希伯来语的经文翻译成拉丁语的圣徒……，又可以引出个长长的故事。

宗教题材的画一般不容易招人喜欢，而看了这壁画的说明后使我震惊，难以置信，这是马赛克镶嵌的画，我还以为是油画呢，它的原作是Domenico Zampieri创作的一幅油画，现存在梵蒂冈博物馆。我用长焦距拍了一个很小的细部，再放大了看，才相信马赛克确实能镶嵌出如此精美的壁画，彻底颠覆了对马赛克的成见。后来才知道，教堂里的壁画绝大多数都是用马赛克根据名家的油画原作再创作的。为了使神圣的瞬间永不变色，教廷不惜工本的千年大计令人折服。

教堂的地下有2层墓穴，上层是圣彼得大教堂建成以后去世的教皇安葬的地方，下层是以往教皇的墓穴，也有少数世俗帝王的墓穴。不同人眼光中有不同的梵蒂冈，在基督教人士眼里，这里应该是顶礼膜拜的地方，而在旅游者眼里，这或许是一个特殊的景点，更多的人热衷于在地面上观赏他们的祭坛和神龛里的雕像和绘画。

照片摄于2005年，那时我曾经跟着人流瞻仰过刚去世的保罗二世教皇的墓穴。这次没有再进入到地下的墓穴群了。

大教堂像一座专题艺术博物馆，藏有3件镇馆珍宝：贝尔尼尼的青铜华盖、镀金的圣彼得宝座及米开朗基罗的雕塑《圣殇》。十多年前与同事一起来过，那是集体活动，而且老板少有的对旅游特别不感兴趣，只能讲到过此地了。青铜华盖矗立在教堂中央，是漏不掉的，宝座没有什么印象，而《圣殇》不但没有看到，连听都没听到过。这次有备而来，这三处早就定为参观的重点。

一进大堂就能远远地望见青铜华盖，像座凉亭。华盖下是教皇大祭台，有墓道导入的圣彼得墓就在祭台正下方。它在米开朗琪罗圆顶正下方的特大空间里，非得异常庞大才压得住阵脚，成为教堂视觉、活动和精神的中心。它见证了不知多少教廷的重大典礼，平时，圆形的马赛克地坪上挤满了前来参观或朝拜的人群，虽声响不大，熙攘的程度跟最热门的景点无异。（照片来自梵蒂冈官网）

这个华盖是贝尔尼尼年轻时的杰作，他是文艺复兴全盛时代意大利巴洛克运动最重要的代表人物。“巴洛克喜好繁复的装饰、金色的华丽、扭曲多变的缠绕线条，追求强烈的律动感，善于营造堆砌之美。”(蒋勋：《写给大家的西方美术史》摘录)，在原本冷峻崇高的殿堂里非常夸张地诠释了他的世俗美学。

华盖罕见地奢华庞杂，简直使人头晕。它由四根螺旋绞链形铜柱支撑，内顶正中有一象征圣灵的白鸽，四角雕刻着小天使，天使身后四根涡卷形托架飞舞，合扰支撑着一个铜球，球上竖立着十字架，至高无上。

立柱上雕饰着葡萄枝和桂枝、正在攀登的小天使和飞舞穿梭的蜜蜂，但我挤在人群里，远远望去根本看不清这些，留下深刻印象的只是一片脑袋后面那眼花缭乱的“扭曲多变的缠绕线条”。蒋勋对巴洛克的定义好像就是看着这华盖的写生。

镀金的圣彼得青铜圣座也是贝尔尼尼设计的，可能青铜宝座坐起来不舒服，上面放有象牙装饰的木椅，但看不到。贝尔尼尼把巴洛克的堆砌华丽之风发挥到了极致，简直难以说清上面布置了多少人物，倒是一群金色的小天使簇拥的彩色玻璃成了视觉中心，上面又是一只飞翔的鸽子。

可以想见这两件镇堂之宝的耗资巨大，但正切合了当时教会重新包装教堂，希望以华美的视觉效果吸引大众的初衷。贝尔尼尼是幸运的，深受教皇的青睐，得以实现一个艺术家的理想。

我并不很喜欢这两件贝尔尼尼的作品，过于奢侈驳杂，这是一种不合共识的外行话，说出来掉份。不过，能亲眼感受这两件稀世隗宝是很幸运的。

在教堂里转了一大圈没找到那第三件珍宝，米开朗基罗的雕塑作品《圣殇》（也有《圣母哀痛》、《圣母怜子像》等不同的译名）。向一位身高2米的帅哥保安打听，才在一个侧厅里看到了。

这是米开朗基罗24岁时的成名之作。圣母玛利亚怀抱死去的儿子耶稣，贞洁使她面容显得还很年轻。她低头凝视耶稣，平静无声才是最深切的大悲大哀。耶稣头颅后仰，四肢无力地下垂，但依然可以想象出一个英俊青年的躯体。他不是惯见的被钉在十字架上的惨烈，而是安详地躺在母亲的膝上。他们不是神，而是一对活生生的人间母子。

大教堂里人群不断地流动，匆匆赶路，但这里不少人停下了脚步，静静地看着，极少是为了以它为背景留个影，幸好人群不像罗浮宫的蒙娜丽莎前那么拥挤。这光线柔和的一角，是圣彼得大教堂里唯一使我动情的地方。