1900年，为巴黎世界博览会造起了埃菲尔铁塔、巴黎大皇宫，还在塞纳河南岸建了奥赛火车站。当时，一位画家不无讽刺地评论道：“这座奢华的火车站看上去像一座美术宫殿，而巴黎美术学院则像一座火车站”，80 多年后，这句调侃的话当真了，火车站被改建成了奥赛博物馆。

巴黎有3座最著名的综合性美术博物馆：罗浮宫、奥赛和蓬皮杜文化中心里的现代艺术博物馆。罗浮宫收藏了从公元前3000年到十九世纪中叶的艺术珍品，蓬皮杜收藏了20世纪的近代艺术品，奥赛收藏了从法国第二帝国时期到一战爆发时法国的绘画、雕塑及少许摄影和家具装饰作品，跨接了罗浮宫和蓬皮杜代表的时代。它的展出面积不到罗浮宫的一半，收藏的件数远不及罗浮，这里没有描绘历史大场景的巨作，没有宗教、王室、贵族不可侵犯的庄严，没有需要屏吸凝神欣赏的久远的神秘，但这个年代是法国美术史上最辉煌的百花齐放的年代，生活气息最浓郁，表现手法最令人激动。蓬皮杜的年代离我们最近，却又离传统的观众甚远，3个博物馆中，我最爱奥赛。

 

一、还是那幢房子

2007年4月我曾到过一次奥赛。那时我结束了在小镇瑟米尔（Semur）的出差，从巴黎回国，在上飞机前，硬挤出时间到奥赛去了一次。除去排队买票、安检，只不过在馆里转了一个小时，印象深刻，但也漏掉了多少该看的东西；盘点当时拍的照片，只及这次的十分之一。

8年后再到奥赛，心情与第一次去不一样了，一进门就有一种亲切感，我又来了，你还是老样子吗？人生中8年会添上一大片皱纹，削去一大把花发，博物馆只不过打了个小盹，画上的人连眼睛都没有眨一下。

 

奥赛本身就是一件建筑艺术品，这是2007年拍的照片。

 

同一个地方，2015年11月拍的照片。除了换了一茬观众，看不出什么变化。

 

二、又见老朋友

看望以前见过面的老朋友使人兴奋。2007年时在奥赛与他们打了个照面，只能算混了个脸熟；我第二次见到他们是在上海，2013年他们被装在集装箱里作为文化使者出访中国，在上海的中华艺术宫《米勒、库尔贝和法国自然主义：巴黎奥赛博物馆珍藏》展览会上才有机会细细地打量了他们一番，为他们的魅力折服。现在到了他们的老家拜访，特地又去看了他们 - 簸谷人，拾穗者，牧羊女，贝尔南先生和夫人……，向他们道一声Bonjour。还是家里好，画上的老牛仿佛都比在上海时自在。

 

米勒的《簸谷人》

 

米勒的《拾穗者》

 

米勒的《牧羊女和她的羊群》

 

奥古斯特．雷诺阿的《维莱的贝尔南先生和夫人》

 

罗萨．博纳尔的《尼维尔内的犁耕》

 

还有很多画，一看到就惊喜地发现，见过，还是放在老地方。

 

埃德加．德加的《舞台上的芭蕾排练》，2007年拍摄

 

2015年11月拍的照片。发现这里的墙壁颜色变了，现在改成了中性的深青灰色，标牌也从原来的白色换成黑色，可以使观众的目光更聚焦在画上。

 

凡．高的《自画像》，2007年拍摄

 

这一次拍的照片

 

莫奈的《睡莲池塘（玫瑰中的和谐）》和《蓝色的水百合》，2007年拍摄

 

 

2015年拍的照片

 

罗诺阿的《磨坊舞会》，2007年拍摄

 

2015年拍的照片，还拍了放大的局部。

 

三、久仰久仰

有很多非常出名的经典名作，在任何画册上都能看到，网上也有高清晰度的拷贝可以浏览，但从未看到过原作，正是久仰其名而未曾谋面，上次参观时也漏掉了。如罗丹的巴尔扎克塑像。与博友谈起这座塑像时，为号称到过奥赛，而没看巴尔扎克而感到很丢面子，这次去当然要去瞻仰一下两位大师：罗丹和巴尔扎克。

罗丹的巴尔扎克，放在中层的里尔露台上，一个并不很引人瞩目的地方。他站在高高的台座上，粗看像个邋遢的大爷。要仰起头才能看见他那也是仰起的脑袋，我仰起头是崇敬，他扬起头是傲视世界。已经有数不胜数的专家和平民的评介，不再赘述。

 

还有一些经典名作感觉是久仰其名而未谋其面，也可能上次到奥赛时已打过照面，但人老健忘，不能肯定。无论如何，这次得以真真切切地与他面对面，且有照片为证。

 

梵．高的《奥维尔的教堂》

 

高更的《消遣》

 

莫奈《圣拉扎尔火车站》

 

莫奈的《鲁昂教堂，日光下的正立面》（蓝色调）

 

埃德加．德加的《洗衣店烫衣工》

 

四、没听说过的陌生人

作品有资格在奥赛亮相的的艺术家自然不是无名之辈，摆出的作品必定经过千挑万选才能杀入这块宝地，但我这样打酱油的，看到了却像发现了新大陆。

 

马约尔的《地中海女神（La Méditerranée）》，在巴尔扎克塑像边上偶然发现，一位非常著名的但我不知道的艺术家创造了她。照片选取的不是标准镜头，而是把视线投向从丰满的身躯中伸出的精致优美的脚底，反而感觉展开了更大的空间。

 

雷诺阿的《Chemin montant dans les hautes herbes》

 

表现主义画家马克西米利安．卢斯的《1871年8月的巴黎街道》，巴黎公社时期的悲壮和血腥。

 

亨利．方廷．拉图尔的《巴蒂尼奥勒的画室》，这幅看上去有些乏味的画却让我止步细看，它把一批同一时代的艺术家聚拢到一间画室，他们中间有莫奈、雷诺阿，坐在椅子上作画的是马奈。

 

五、以万变应不变

博物馆的展品相对稳定，过N年再去，大致还是这些。除了固定的展出外，博物馆都有特展，另辟展厅，不定期更换主题，奥赛也不例外。

 

2007年去时的特展是《枫丹白露森林》，可惜没时间去。

 

这次的特展是《华丽和悲惨》，以艺术家的视角展现19世纪到20世纪初的巴黎情色交易的花花世界。去看了，展厅内禁止摄影，有些地方还警示儿童不宜。

 

六、随便逛逛，看看野眼

感受气氛，看看人，喝杯咖啡，随手拍几张照片，要不然太累人了，参观博物馆毕竟不是做功课。

 

百年对视，就相隔这一方地板。

 

青铜时代 – 布尔乔亚 – 2016

 

除了记忆，总得再带点什么回去

 

不是画，是楼梯角落上的天花板。

 

怎么停住了，再向前跨一步吧。

 

七、结束语

巴黎的三个“主要的”美术博物馆都去了，另外两个也是重游，但不打算写了。无论是跟团游还是自助行，参观博物馆是必不可少的内容，旅行团所谓的深度游，这是个卖点。用极短的时间里，在博物馆里眼睛一瞄就博览万物，把精华一网打尽，这是个性价比特高的艺术细胞大卖场，而且回家后还多了个风雅的谈资，造福了几千万观光客，爱好者实实惠惠地大饱了眼福；这里也是艺术家、学问家朝拜的宫殿，珍稀的物件该有的都有了，奥赛造福了几多万专家学人。

现代的摄影技术可以相当精细地还原原作，但相机的差异，印刷的瑕疵，总不能感受原汁原味的韵味。画册还好一点，从计算机屏幕看，轮廓的变形尚可以修正，但根本抓不到画家笔下真正的色彩，看同一幅画的100个摄影版本，看到的是100种甚至相差十万八千里的颜色，只有看到原作，才知道原来如此，这才是作者真正想要表达的意涵。

 

 

网上找到的各种各样的《拾穗者》，这是米勒画的吗？怎么搞得明白呢？我断定，我照片上的颜色也是不准确的，去博物馆瞧瞧吧。