永远的“高考作文”

    文/陈平原     来源：中外书摘

　　这是一篇并不出色，但影响很大，乃至改变了我整个命运的短文。１５年后重读当年的高考作文，颇有无地自容的感觉；可我还是珍藏当初得悉我的高考作文发表在《人民日报》时的那份惊喜、惊愕，以及平静下来后的沉思。那是我治学生涯中迈出的关键性的第一步，我很庆幸没被这不虞之誉压垮。

    １９７８年春天，作为恢复高考后招收的第一届大学生，我和我的同学们自我感觉都特别良好；戴着校徽上街，也总有人投来歆羡的目光。只是在校园里，同是“天之骄子”，竞争已经悄悄展开。那时，刚入学的新生必须接受一个多月的军训，好在地点在大学校园而不是在军营，除出操外，还有不少由系里组织的大会小会，以便新生熟悉大学环境。几天下来，来自北京、上海、广州等大城市的同学开始挺起胸膛走路，他们确实见多识广；而像我这样上大学前连火车都没见过的乡下人，开会时只能猫在角落里不吭声，免得露怯。很快地，城里人（必须是大城市，中小城市不算）和城里人，乡下人（大城市的插队知青仍是城里人）和乡下人，各自组合成聊天集团，开始“侃大山”。其实两大集团之间并非有意互相排斥，只是各自话题和趣味不同，自然而然就分开了。表面上两大聊天集团都很活跃，只是“城里人”聊天时的声调更高，笑声也更朗。

    终于有一天，这种刚刚造成的“阶层感”给打破了。原因是指导员（即现在的班主任）跑来告诉我，电台广播了我的高考作文，只是他所复述的几句又似乎不是出自我的手笔。这下子可热闹了，同学们纷纷猜测，是不是高考卷子搞错了。若如是，此公入学资格都成问题（半年后，班里真有一位同学因被查出高考成绩登记错了而被送回原籍）。因而，那两天两大集团聊天时都尽量压低声音，颇有神秘感。我则因成了怀疑对象而独自在校园散步。既可能是作文特棒，又可能是高考作弊，这种特殊身份，使得我上食堂打饭时都低着头，以避开各种好奇且带审视的目光。直到几天后，《人民日报》刊出了我的高考作文，我才重新抬起头来。

    ４月初的那一天，对我来说实在太重要了，我可以心安理得地在大学里呆下去，而且“城里人”对我也都刮目相看了。有的道贺，也有的很不以为然--我从那眼神里完全能够读出来。本来嘛，“文章是自己的好”，同学中不乏在当地颇有名气的小作家，更何况我的作文写得确实不算太出色，难怪人家不服气。并非事过境迁故作谦虚，当年认真“拜读”了好几遍自家作文，还是没能品出味道。直到有一天，得知许多地方编《高考作文选评》，都选了我那一篇，而且评得头头是道，我才恍然大悟：入学前我在中学教语文，作文自然有章有法，易得评卷教师的好感；而那些才气比我大的小作家们，写的却是文艺性散文，不大合高考作文的体例。想通了这一层，我也就明白了自己的位置。

    有一天，一位自视颇高的同学与我聊天，似乎不大经意地谈起我的高考作文，问我感觉如何，我如实地谈了自己的想法。他想了一下，说：“有道理！”沉默了一阵，又说：“看来你还有戏！”我当时既感动又气愤，显然他们已经在背后判定我以后“不会有戏”了。凭什么？就凭这点“不虞之誉”？！这还不是一两位同学的偏见，连作文课的教师也扬言要煞煞我的“骄气”，第一次作文给的分数就不高。好在几年下乡，即使有点骄气或娇气，早被穷山恶水和贫下中农给磨没了，不至于“得志便猖狂”。过了两三个月，大家都把高考作文忘了，没人再当我面议论此事，我才活得踏实些。

    谁知暑假回家。“高考作文”又搅得我不得安宁。那年头考大学是青年人的头等出路，而大学该如何考又谁都没把握，于是不少家长领着孩子来求教。我哪有本事教人考大学？连我自己是怎么考上的我都说不清。可你要是照实说，人家准以为你假谦虚，或者保守什么秘方。于是我只好四出游荡，把接待客人的任务留给长期担任中学语文教师的我的父母，他们对如何指导学生写作文远比我有经验。 

　　回母校探望我中学时代的班主任兼语文教师，他一个劲地夸我高考作文写得好，而且庆幸当初没照学校的安排做，要不准坏事。大概母校老师以为我高考前准备了一批妙文，怕同学模仿抄袭，故不愿露底。这虽是个天大的误会，可又实在无法澄清，我只好一笑置之。高考前，我原先就读的中学把历届毕业生召回集中辅导，学校领导希望我就七八个题目拟作几篇范文，以供大家参考。如此器重学生，可没想到被我毫不客气地拒绝了。那时还没版权意识，也并非侈望一枝独秀；只是我的数学荒废太久，得全力以赴复习。至于语文卷子，我自信不用复习也能考好。事后证明我这一“战略决策”是对的，否则数学考砸可就麻烦了，高考毕竟是十项全能而不是单项比赛。但就因为这件事，被学校领导批评为“缺乏集体主义精神”，还说今年如果考不上，明年不接受我参加复习辅导。我的高考作文在《人民日报》刊出后，学校领导当然引以为傲，回过头来也就谅解了我当初的顶撞，甚至许为“有主见”、“有心计”，避免了全校考生作文一个样的尴尬局面。一开始我还向人家解释并没有事先拟好高考作文，可越解释越难让人信服，还被误解为“炫耀才华”。后来也就不做任何辩解了，反正只要不说我高考作弊就行。

    不知道是过分相信考官的眼力呢，还是被周围朋友的好话给陶醉了，一向不轻易许人的父亲，居然也说我文章写得好，有一次还酒后吐真言：“早知你高考作文这么好，应该报北大。如能考上北大，爸爸当了破棉袄也要供你上学！”其实家里并没“破棉袄”可当，不过表示一种决心而已。我们家几代人都在家境不宽裕的情况下，坚持送儿子念书。爷爷念了小学，父亲念了中学，到我这一代才能念大学。当初填志愿报考中山大学都被旁人暗地取笑；如今就因为作文登报，父亲就开始想入非非了。父亲年轻时非常向往北京大学，只是家境不允许他实现这梦想。直到几年后，我考取氨京大学王瑶先生的博士研究生，才替他圆了这个几十年的梦。

    事情已经过去１５年了，可每当我回家乡探亲，总有父老乡亲夸我的高考作文写得好，似乎我一辈子就会写”高考作文“。开始觉得有点难堪，后来也就泰然处之，有时还能自我调侃几句。

    大概，无论我如何努力，这辈子很难写出比”高考作文“更有影响、更能让父老乡亲激赏的文章来了。

更多精彩内容请点击如下链接:

　　　李敖长女的一元钱官司

     纽约服装设计师在西藏喇嘛庙的探险生活

     生命中的三种人

     包容有多少，拥有就有多少

     服装是金钱文化的一种表现

　　 日本人的人生观：下午5点之后的灯红酒绿是浪费人生

      博客的“看”与“被看”

　　　婚姻之“痒”

　　　职业规划的3张“财务报表”

　　　制造流行及病毒性蔓延

　　　做洋媳妇的姓氏烦恼 
      忧郁症的治疗
      权利——弱势群体最需要的救济
      美国华人的非正常婚姻
      受教育程度越低，死亡率越高
      结婚,选定不悔.