海南骑行

第一天

12个小时内，他需要转换他的角色。换掉工作服，丢掉身份，让自己再次融入旅途的节奏中。

下午4点，下班后，匆匆地告别单位，顺着城市交通的动脉，来到车行，在城市艳丽的夜色中把打包好的车运回家，他总觉得城市的光艳与他无关。他更愿意呆在荒原寂静的黑夜中，至少他还能清晰地听到自己心跳和呼吸的声音，感觉自己更为真实的存在。汗流浃背地收拾好所有的行李，已经是子夜时分。定居到这个城市后，每一次出发都显得匆忙、仓促。

覃今天住他家，这是他和覃第2次骑长途。有了川藏线上的经历，他们彼此相处融洽。这次他们的路程显然要休闲，温柔的多：环海南一周，不到900公里的路程，10天。没有一点压力。

对于他来说，这次骑行，感受心情比观看风景更重要。川藏线上不是这样，川藏线上风景始终居于一个重要的地位。可以这么说，没有风景的诱惑，很难相信他会不知疲惫地一次又一次光顾无风景的高原。而对于这次海南之行，他没有奢望风景。是不是有“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”的经历？他只是想把他从城市的坐标中暂时再一次释放出来。在路上，对于他来说是重要的。

今年，这个南方的城市的冬天，不再是令北方人羡慕的暖冬。冬寒固然没有北方凛冽的彻寒，不过对于享惯了温暖冬天的这个城市的人来说，它确乎让人感到措手不及的不习惯。

出发的那天，天空有蛋黄的太阳，温度不高，他呼出的气息很快模糊了前面的玻璃。他清擦了玻璃，从反光镜里看到自己的模样：有些疲惫，眼角还有睡意残存的痕迹，不过他知道眼神里面是预留着兴奋的。

他要挥手跟妻子说再见，他有一些内疚，一到放假，他就释放自己从这个城市消失。平素他们相距的日子也不是特别多，一周有一半的时间他住单位里。也许这样更好，有空间的间隔，不至于迅速把激情与亲密耗尽。她知道假期是留不住他的。男人不是靠挽留来维持的。她需要抓住的是心，而不仅仅是那个身体。他喜欢她给他的自由，他明白很多婚后的男人是不能像他这样任着自己的性子玩“消失”的，相比很多男人，他承担着很少的家庭的责任与负担。妻子只是希望他成熟，但是没有逼迫他成熟。她拥有成熟女人的睿智。因此，他觉得他应该多陪陪她，但是荒野的召唤是那么强烈，他知道一年的某些时候，他必须在路上。

飞机行驶在2万米的天空，下面是巍巍壮观的云海，像大大的棉花糖。刺人眼目的蓝。

穿越海口上方厚厚的云层，飞机降落在海口机场。阳光似乎有点羞涩变得含糊起来。

装车的速度显然是提高了许多，以前需要1、2个小时，现在30分钟就轻松搞定。

他们出发的地方叫美兰，他觉得这是个好听的名字。但是，这里并没有什么风景，谈不上什么美丽。如果要寻找美的话，就是这里的空姐了。这里是南航的培训基地。乡间小道上随时可以看见身材婀娜的空姐。他们时髦的模样与这里乡间的气息构成了浓烈的对比。

午饭是他喜欢的：有肉，有辣椒，还有菜汤。在海南骑行，不用再像川藏线上那样中午吃干馒头、吃冷饭，吃没有能量的蛋黄派。相比西藏，这里毕竟要发达许多。

最初的10多公里，他骑得气清神定，有健步如飞的感觉。他明白这是逃离压力后带来的释放的快感。

越往后，他就感觉不再那么轻松了。他知道，他平常荒废了身体，缺乏锻炼，神经高速旋转，身体却大多时候保持着静止的状态。回到家，往往都是疲惫不堪，倒头就睡，但是却无法进入到深层的睡眠，夜晚有杂乱的梦，醒来统统都忘记，像一团模糊的白色的糨糊。他感到他的记忆力在衰退，他感到恐慌，他害怕衰老会这么迅速而不可逆转地降临于他。就像大多数都市人一样，这是他们生活的轨迹。

他们在乡间的小道上行驶，他用毅力克制着身体的疲惫，尽量去幻想一些轻松的事情。他并不羡慕乡间的生活。他知道真实的农村生活，生活的困境是绝对大于城市生活的。那些浪漫的乡村生活，要么是诗人幻想出来了。要么就是有能力的人超脱出来了。

文昌是他们到达的第一个城市，所谓海南的城市也就像内地的一个县城。他们大多没有庞大迷宫般的身躯，行人步伐缓慢而不讲道理，街上并不清净，各种车辆的声响汇合在一起横冲直撞的。与他所在的城市相比，这里确实缺少一种“文明”的规范。不过，他觉得这也是一种生活的真实，他甚至感觉到一种亲切。就如他的单车，在城里没有专门的自行车道，在都市骑单车，与你同行的是发出轰鸣的机动车。这里，他也可以横冲直撞地骑着他的单车，可以随时停下，也可以随时出发，没有限制。

他们的终点不是文昌而是20公里外的秀英。

夕阳开始沉沦，在夜色出没前，他们来到了海边。他一定要先看看海。尽管，在他的城市，看海并不是一件难事，每年他必然会到海边去几次。他喜欢海的味道，他喜欢海风着夹杂着腥味的气息，不好闻，但是自然而真实。

既然，生命来源于海洋，那么面对大海的时候是否会更为真切的感受到生命的存在？他是西南内地的人，他的前28年都与海无关，海离他太遥远了。她那个去澳洲的先前的女友曾经对他说，她的梦想是看西方的沙漠，东边的海，北方的雪……南方的风景，他忘了，他只记得她说过的这3个方向，就像他只记得他们相处的最精华的几百天。这北方的雪，西方的沙漠，东边的海也一度成为他的梦想。那个时候，他还没有在路上。他甚至害怕一个人去远行。

现在，他已经不畏惧一个人远行了。他与先前的女友也彻底失去了联系，不知道她在南半球，还是在北半球。不过，这些都不重要。他们已经没有必然的关系了，甚至连回忆都不用了。一个不用去回忆另外一个人，要么他过得很幸福要么很不幸福。我想我属于前者。

大海带着暗色的成熟的海浪席卷着海岸，轰隆隆的声响填满了整个空间。

“每一次难过的时候，就去看看大海”

为什么大海会成为我们情绪缓解的一个出口？为什么在大海面前，那些城市造就的窒息生命的情感，我们对社会的焦虑，对他人的羡慕，以及在陌生人面前显耀的欲望都会漫漫消退？大海到底有着怎样的魔力？

“面向大海，春暖花开”怎样做一个幸福的人，他一直在思索着。他们说，那是一首关于死亡的诗歌，尽管字里行间透露着生的希望，但是骨髓里早就走向死亡。有些人是这样的，活着只欠一死。

兴奋之后的疲倦让他决定今晚不在海边露营，现在他对他的身体还不自信，露营听起来是一件浪漫的事情，就像坐火车到西藏一样，实际上，它们都是艰辛的。刚从城市的时间过度到野外的时间，他担心明天身体会不适。在黑的夜中骑到小镇，这是可以看见的黑，因此，他内心没有恐惧，比起川藏线上绝对黑暗的隧道，这种自然的黑暗还散发着浪漫的情调。

从黑的气息骑到喧闹有光的小镇，冬日的此刻，他也感觉到一种夏日的燥热。

住过太多的这样的旅店，他早就彻底习惯。有张床就可以。他还是比较挑剔卫生条件的，但是，他知道旅途中必须面对各色的旅店。穷山恶水纵然你有金钱，你也无法选择。而他总是又总是习惯比较价钱，寻找便宜的快乐对于他来说是一种刺激，甚至变成了一种习惯。

在旅途中住惯了旅店，是害怕突然回到家的，特别是回到只有自己一个人的家。旅途的孤寂被延续到家的时候，是让人感觉恐怖的。

所以，土人在骑行了10个月后，回到城市并不直接回家，而是到他家住了一段时间。人投入的时候就很难从一种角色中脱离出来。

这里的地板再也不是木头材料做成的了，踩在上面不会再有轰然的声响，像老人松脆的骨头。水泥的地板，踩上去闷声，没有质感，缺乏潮湿的亲切感。他喜欢木制的东西，暗隐的纹路是树木的秘密，触摸上去没有冰冷绝望的感觉，有岁月的气息。

这张房间的床被多少人睡过，躺在上面的人没有在上面留下多余的痕迹，他们从哪里来，现在在什么地方，这都不是这张床，这个旅店该承担的责任，它们不用述说这些秘密。

和旅店睡过同一张床的人成为朋友的可能性有多大，这是只有像他这样的人才会胡思乱想的人才想的人。他曾经编造幻想过这样的故事，通过一张共同睡过的陌生的床联系两个素味不识的人。

夜晚他想起《断章》的诗句：你站在桥上看风景， 看风景人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。是不是也有别人在这样的房间，这样的单人床上如他一样如此幻想过，他是否也会成为别人幻想的一点，成为修饰别人的梦。

他常有“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的感慨，于他人来说这纯粹就是一种无病生吟的矫情。

夜晚，外面喧嚣的麻将声像妇人纠缠不情的嘈闹，他觉得他应该在海边露营。