几天前，奇爱博士告诉我，她养的热带鱼生了很多小鱼，于是很是手足无措。我问她拿什么养活这些小鱼，她回答：鱼虫。当她说出“鱼虫”这个词，突然引发了无限回忆：夏天的傍晚，小河沟，纱布铁丝自制的大小捞网、一群群红色的“鱼虫”……我们小时候花园路、小月河、元土城之类的记忆跃然眼前。
    如今四五十岁的那几茬“北京孩子”中，不少人至今还保留着养热带鱼的爱好，追溯起来，他们的养鱼史，都是从六七十年代开始的。我的朋友里，大有人在。
    那时，家家养热带鱼，大人有兴趣，孩子也一起养。那年代没有今天现代化的家伙设备，更不知道“水族箱”是神马东西，鱼缸是化学实验室的各种玻璃器皿或自己“攒”的，到处找三角铁，找铁皮，找玻璃，找玻璃刀。找不到就偷。不少孩子偷着拆了家里的镜框，用玻璃做鱼缸。《父亲茅盾的晚年》里曾提到，茅盾的孙子在家里折腾，“把相框上的玻璃全拿下来做了鱼缸”。这种玻璃也就二厘，三厘的都少，做不成太大的鱼缸，顶多三四十公分长。据一个朋友讲，他们的玻璃来家长单位一个仓库的阁楼，获取工具是铅笔刀和钳子，先用刀把腻子喀嚓下来，再用钳子拔出钉子，玻璃就到手了。材料有了，鱼缸做起来也不大费事，主要是用腻子和铆钉来固定边角。这两样东西需要买，但都不贵。铝铆钉一分钱七个，铜铆钉一分钱三个，腻子几分钱一斤。鱼缸玻璃分成三部分，行话称：底、堵（两头）、面。先做底，把架子固定住，再往上说。我在上中学时，也曾做过那样一个鱼缸，材料选自废旧的马口铁，先裁成一寸多宽的铁条，再用锤子一点点敲打成角铁，然后用铆钉组合成鱼缸架子，装上玻璃就成了鱼缸。养鱼热带动了制作鱼缸热，我有很多养鱼的邻居和同学都是自己制作的鱼缸，大家互相传授经验，交换富余的品种，不仅乐此不疲，而且都很有成就感。
    热带鱼的品种，与今天是不可同日而语的，就那么几种。普通的是“孔雀”，这种鱼容易活，直接下鱼，自然也最常见。稍“名贵”一点的是“红箭”和“黑玛俐”，也直接下鱼。“神仙”最少见，为热带鱼里的极品。谁家的鱼缸里有条“神仙”，那是能让满室生辉的事情，恨不得一楼的孩子都来观赏。养鱼最成风的那段日子，两条“神仙”可以换一辆锰钢车，而自行车的地位，当时居家庭三大件之首，锰钢车又是自行车里的奥迪。可见神仙之俏与热带鱼之火爆。那时也没听说有什么鱼市，都是互通有无，孩子间大体本着等值交换的原则换鱼，如三条“红箭”换两条“黑玛俐”之类。像“红绿灯”这样的甩仔的鱼，都较为难伺候，需要“粪”，有的要用蒸馏水养，一般孩子费不起这劲儿。
    比较好养的是“金鱼儿”。金鱼因其色赤而鳞片闪烁若金，故名金鱼。金鱼的品种可就多了去了。望天、龙睛、珍珠、红头、帽子、 绒珠、水泡眼、狮子头……北京人图吉利，养金鱼讨的是“吉庆有余”、“年年有余”的口彩。在北京人的口语中，宫廷中四尾的珍贵金鱼称为“金鱼”，而各色的两尾鲤鱼类的金鱼称为 “小金鱼儿”。加一个小字，再读出儿化音，这鱼可就两码事了，其价格相差也甚远。“小金鱼儿”十分耐寒，腊月、正月是小金鱼儿最好销的季节。家里不富裕的买两条小金鱼儿，又哄孩子， 又图吉利，讨个“来年有余”的兆头。其实，孩子玩了几天之后鱼就全到上面“仰泳”了。
    养鱼的鱼食主要就是“鱼虫”。鱼虫也是自己去捞。鱼虫是一种水生的小虫子，大小约半毫米一个，一大堆放一起呈粉红色。北京城大凡有河沟、沼泽水域的地方都有人在捞。夏天的早晨或傍晚，你可以看见河沟边站满了人再用各种长短“兵器”捞子捞鱼虫。记得有一阵子地铁工地发大水，北二环沿线成了一条泥河，也一度成了捞鱼虫的好去处。也有走街串巷卖干鱼虫的，用纸包包着，大小不一，三、五分钱一包。
    既然是热带鱼，对水温有着很挑剔要求。那会只能用土办法维持水温，比如冬天把鱼缸搁暖气边上或者垫块毛巾搁暖气上；夏天则在换水前一定把水在太阳下晒热才换。经常有因为用直接用水龙头里的水上来就换导致鱼“感冒”而死的。我小时候不懂，冬天怕鱼冷，把那年代用来煮开水的电加热器通了电杵进水里，结果忘了拿出来，一晚上煮了一锅鱼汤。
    热带鱼并非六七十年代的产物，北京人养鱼的历史当然不可能这样短。据史料记载，北京人养鱼在金辽的北京就有传统。但是，如果有人写一本人类养鱼史，六七十年代的北京是不能不重点提到的，因为此前和此后，都不再有过如此盛大的养鱼景观，能让它成为一种覆盖了几乎所有家庭的娱乐方式。绝大部分养过鱼的孩子，并没有成为终身的热带鱼爱好者，那时，他们是随着潮流卷入了由孩子组成的养鱼大军之中。
    如今，鱼市上的品种已经数不过来了，各种鱼缸琳琅满目，前几年，大商场里都摆着上万元的进口鱼缸（水族箱）。现代化的养鱼工具也一应俱全，要从养鱼中找回童年的感觉，已是难上加难了。