台湾国立历史博物馆（以下简称“台历博”）是中国大陆以外收藏张大千作品最多的公立博物馆。为什么会是“台历博”？此事说来话长，它涉及到“郭有守事件”。我曾写有《张大千与郭有守》和《大风堂册页解读》两文，此不赘述。“台历博”也是海内外出版张大千书画集和研究专著最多的公立博物馆，其中最著名的是1980年至1990年陆续出版的《张大千书画集》（共一集至七集）。它们是研究张大千历年书画作品极为重要的参考资料之一，有些题跋文字极具史料价值。

但如要收齐《张大千书画集》（一集至七集），并且是初版本（第一版），则难度非常之大，时至今日已几无可能。因为有几集的初版本印数不多，如其中的一至三集。台湾著名收藏张大千画册和文献的藏书家吴文隆先生，在2010年9月18日至10月31日曾举办《张大千画册暨文献展》，并由旧香居书店出版展览图录。该图录的《张大千画册暨文献展总目》中，第一集是1986年三版，第二集是1990年三版，第三集是1986年二版。今年1月，吴先生传给了我他收藏的七百种张大千画册暨文献目录，第一至第三集版本也如图录《总目》一样。而第四集至第七集均为初版本。

                            《张大千书画集》第一集书盒封面

2012年3月，北京某拍卖公司拍卖《张大千书画集》（一集至七集），其中第三集是1982年二版，第四集是1987年二版，其他均为初版一印，且全部精装带盒，品相完好，估价五千至八千元，后以十二万六千余元“天价”成交，轰动一时，也令人匪夷所思。圈内传说此套书画集是张大千研究专家包□□先生的藏书。我去年九月下旬在常州《谢伯子九秩画展》上曾遇见过包先生，当时真想问他此事是否属实，但最终还是不忍开口。人世间不是每一件事情都必须要有答案和真相的。

在此“天价”之后，台湾有关张大千书画集（册）的旧书行情也开始飙升。巴东编《张大千九十纪念展书画集》（“台历博”1988年5月初版），从一千元新台币起拍，最后竟以二万余元成交。如此拍卖价格，简直是疯了。而国内拍卖行情也随即高涨，第四集初版一印（1983年1月），扉页有张大千题赠签名（受赠者不甚知名），去年春季拍卖成交价一万三千余元。而前年曾经拍卖过的那套一集至七集又再次重现拍场，估价已是五万至八万元。我近年来也曾经托台湾友人购买全套《张大千书画集》，但仅购得第四集再版本（1987年3月），书价为新台币六百元，约百余元人民币。而其他各集，我早已不作奢想。

                        
                                  《张大千书画集》第二集书盒封面

天下之器物聚散，有时真的要讲缘分和因缘。近日《张大千书画集》第一集（1980年1月初版）、第二集（1980年12月初版）竟然神奇般来到了寒舍书案之上。但此中详情不便多言。两本书画集的书盒和封面均已略有残损，似乎历经霜雪。在第一集扉页上，惊见有毛笔题签：

                 稚柳老弟     佩秋仁娣      博笑       八十一叟爰

这是我再也熟悉不过的张大千真笔墨迹！苍劲醇古，墨色照眼。古人称弟之妻曰娣，语出《晋书·郑愗妻传》。故张大千称陈佩秋为“仁娣”。张大千是绝顶聪明之人，人情练达，今世少有。

1979年，张大千八十一岁，故此年书画作品常署“八十一叟”。但《张大千书画集》第一集是1980年1月出版，张大千应署“八十二叟”才是。其实不然。1980年农历正月初一（春节）是2月16日，而在此之前，张大千署“八十一叟”，应无疑义。或许另外还有一种可能，《张大千书画集》第一集虽然出版于1980年1月，但可能他在1979年12月已经拿到，所以按公历年月署“八十一叟”。上述两种情况，以前一种可能性相对较大。张大千晚年在台湾时的书画署年，常用民国纪年，如1980年即“民国六十九年”。他在此年画给大陆弟子糜耕云的《八十二岁自画像》题跋云：“六十九年元月，写寄耕云贤弟。八十二岁爰摩耶精舍。”此处的“元月”即为“农历正月”，而非公历1980年1月。因为没有人会将公历1月称为“元月”或“正月”。由此推测，张大千此画册题赠的日期应是1980年1月份至2月16日（春节）之前的某一天。《张大千书画集》第二集，也是张大千后来送给谢稚柳的，只是没有题字而已。我检阅李永翘著《张大千全传》（花城出版社1998年4月）和郑重著《谢稚柳系年录》（上海书店出版社2009年9月），均无此事记载。当可补李、郑二书之遗。

            
                              《张大千书画集》第一集中“张大千近照”

两册书画集共收入书画作品一百九十三件，其中十之九是张大千“八十一叟”左右时的作品。山水、花卉、人物、蔬果、游鱼等，无一不有。尤其是那些设色荷花，清雅脱俗，钩勒点染，出神入化。泼墨泼彩山水，浓淡皴染，破彩冲墨，几如天工而非出自人手。此时的张大千虽健笔犹在，但身体已日渐衰弱，双眼几近失明，且时常去医院救治。“八十一叟”似在凭借着六十余年的深厚功力，闭目挥洒，随心所欲，大开大合。绘画的本质或第一要义是技术。尤其对一个职业画家而言，舍此则一切均无从谈起。你可以不喜欢张大千的绘画，但你不得不佩服他的技术和创意。他用手中的一枝生花妙笔，日夜耕耘不止，既养家糊口，又享受人生，并且还成就了一段“五百年来第一人”的艺坛传奇。

          
                              张大千《荷花图》（1976年） 26厘米X23厘米

三十四年前，两本《张大千书画集》从张大千的摩耶精舍漂洋过海，辗转到了谢稚柳的壮暮堂，它承载了一段风雨故人的真挚情义。张大千《闻谢稚柳消息》诗中有云：“廿载交情弟与兄”、“乱世高才谁识汝”。异姓兄弟，相知相惜。三十四年后，它们有缘来到了我的手上。赏阅之余，抚卷感慨，不忍释手。我仿佛看到了张大千当年握笔题写时的情景，也想象到了谢稚柳在收到书画集时的惊喜。

人事代谢，往来古今。前辈高致，遥想神望——千古张谢呼不起，鉴赏谁是后来人？