芳是姐的小女儿，比她姐平小两岁，姊妹俩长相性格很不一样。

芳因排行第二，又是个女儿，还没机会犯任何错就被她婆婆（奶奶）秀婆看不顺眼，被冷待歧视。这样的童年遭遇，若是心重的孩子，幼小心灵肯定受伤，甚至影响性格成长人格发展。

芳却只知婆婆不太喜欢自己，具体事情不记得，性格大条乐天。这除了天性之外，大概要归功于姐姐姐夫及时抑制和补救了秀婆做法造成的伤害。收工回家看芳因自己没得到玩具手表哭，姐就放下家务赶去山外店里为她买，就是一例。

对秀婆，芳不记得被歧视，反记得好多温馨时光。

她记得秀婆被亲戚偷剪了长发，好长时间都把断发粘在头上，挽成假发髻直到头发重长出来，有时会让她帮忙上发卡。还记得秀婆在一个妹妹去世后很伤心，走到离家很远的偏僻地方痛哭，姐姐姐夫都不在家，芳跟过去安慰；秀婆说她实在难过，但不能在家里哭，因为那样对后代不好，芳也跟着哭……

芳还还记得她跟婆婆敲杏仁，摘金银花，摘木子，挖草药……然后祖孙俩一起挽到河边镇上卖；跟婆婆一起放牧牛羊，后来秀婆走不动了她独自去，会摘软梅子野葡萄八月炸带回给咬不动硬东西的秀婆吃……

这些温暖温馨的记忆让我相信，秀婆弥留之夜一晚的“小儿”，应该喊的是芳，她心里疼着爱着这个她曾经不待见的孙女。

平从小乖觉柔顺，芳则泼辣喜感。对童年，她至今记得的多是让人失笑的滑稽。比如五六岁时，姐有天收工后忙着挑水储缸，芳和老三伏在缸沿对水“照镜子”，啊——啊叫着听回声，乐极生悲一头栽进了水缸，差点没淹死还脏了刚挑的两担水，姐恼气之极，捞出来一顿痛打，再洗缸重挑——不满三十的姐，里里外外一人忙，可怜啊。

又如某回，家有来客，芳小大人样起身让座——靠背椅给客人，自己坐方凳；但人来疯乐忘形，把凳当椅猛后靠，摔个后空仰八叉，伤了头还讨一顿骂。

还如某年到姑妈家拜年，蹦跳跳跟表哥姐们争骑马，马却和她感情不同步，一蹶子把她尥下来，大过年摔伤头……

十岁左右时因羡慕别的同学留短发，撺掇姐姐和她互帮互助剪掉了长辫子，秀婆发现暴跳如雷，姐回家也一顿好嚷……

有没有看到一个活泼好动主意大的山里小妮子的身影？摔不落打不怕的乐天。我听了乐不可支：人家记得的都是光荣成长史，你尽是些大洋相！芳一串哈哈，说自己从小笨，赶不上姐姐弟弟聪明，没得过前几名，没什么增光添彩的事。

芳刚进初中，平跟我进了城，姐和秀婆都因想她而常流泪，家务种田也因似少了左膀右臂。芳就主动提出辍了学——我带走平，做了不读书的榜样。

芳性格泼辣，长得结实，从小跟平打架就占上风。她回家是不会甘于像平那样安安静静做家务的。

姐夫周末才能回家帮点忙，七八亩责任田主要靠姐一人种。那时还是原始耕种，耕田是牛拉犁铧，即便男人，会掌犁耕得好的也不多，被犟牛拽个跟头或挖断犁头或耕不下去的大有人在。我姐属于少数既掌得牢犁又驭得住牛的女人之一。翻耕以后的耙田碎土更不容易，人站耙上由牛拉着转圈，看似简单，但犁翻翻起的大土块一垅垅凸凹着，耙在上面“踏浪”前进，人要站稳是个杂技活，弄不好会摔下来被耙齿所伤。姐就不敢站耙，她怕晕。这时十五六岁的芳像个花木兰——我来耙！人太小太轻压不住耙，再加一块大石头！这母女俩结成耕耙组合，种田不求人，一时羡煞众乡邻。

姐说，那时我们的父亲母亲都喜欢芳了，说她会做，是个种田的好手。一向偏爱平的母亲这时甚至说，平不郎不秀的，没得芳能干。

当然，能干的芳嘴烈聒（厉害），有不好驾驭的时候。

姐交代芳转告姐夫，把麦芒挑到田里沤肥。姐夫得令后问挑哪块田里去，芳不耐烦：“老爹你是大姑娘管钥匙，当家不做主呀，挑哪块田里不行啊这也要问！”气得姐夫瞪眼：“小妮子邪完哒敢这样说老子！”，我问芳哪学来这句忤逆不道的话，她说书上看来的。

芳怕热，一回割麦子到十一点就不愿干了，姐坚持要把那块田割完再回家，芳赌气一甩镰刀跑到田埂上一坐，两条腿晃荡着示威：就不割看你怎嘛样！

（耙田图。图片来自网络，谢谢作者）

（恋青念青）