今年月半念亲深

（去年七月半那天清早摘棉花的母亲）

今天七月半，传统中元节，我老家就叫月半。

我是近几年才知道，老家是很看重月半的。去年姐姐告诉我：官小衙门大，年小月半大。说的是七月半在祭祖祀亲的重要性上，要超过春节。可我一直以来，都只知有清明不知有月半的。

去年七月半，我和母亲、姐姐在一起。那天是9月2日。一早，母亲看到姐和姐夫又摘回不少西瓜，就嘟哝说昨儿不晓得西瓜这么多，不然给舅舅带点去多好。头天母亲和我一起去看过舅舅。

姐就挑了两个西瓜，让我和母亲再送一趟。母亲有点纠结：想去送瓜，但连着两天来回走近十里山路，对85岁的她来说应该有点累；她也不想让乡亲们看到刚失去儿子的自己连续两天串亲戚；我一人去送，她又不放心。当然最后还是陪我去了，逢人就解释是我非要她一路去。至亲的哥哥，也不能走得太勤。这一趟母亲惹了一肚子伤心。舅舅评论失去妻子的村邻“遭报应”的话让敏感脆弱的母亲几天郁郁。但她还是簸晒收忙了一天，下午装灌玉米入仓，母亲帮着画正字记账，还一时笑眉笑眼的。

那天白天我不知道是七月半。近晚时母亲跟姐说，今年叫（祭奠请吃喝）先人，要加上老幺呢。姐说晓得的。

晚餐时姐多加了两个荤菜。开餐前她先摆了几副碗筷，倒了几杯酒洒在地下，絮絮叨叨说话，请亡亲们享用的意思。之后我们才吃饭。

母亲没在，她回了自己小屋。我想母亲一定是觉得，姐主持的是姐夫家仪式吧，虽也叫了我们的父亲和弟弟，那是顺便搭着的。饭后天黑了，我和姐去菜园边烧纸，母亲在她门前坐着，又问化纸钱有没有准备弟弟的，姐说当然有。

母亲那天没哭，但我清楚感到她整天都很压抑。我以为她是为舅舅那没过脑子的话，其实不全是。我在山里的一个月，堵塞了母亲的悲痛，是母亲走后我才意识到的。以往每年月半，母亲要亲自给父亲烧化纸钱和衣裳的，今年多了弟弟，她反而什么也没做。那时我回家十几天了，我一直在阻止母亲伤心哭泣。有亲戚来看望，母亲一哭我就嚷，怕她伤身，怕客人不耐。后来知道，其实是我自己在不耐。我不想跟母亲一起每天沉浸于悲伤。跟母亲去化工厂摆摊卖瓜那天，好几个女工问母亲为什么长时间没见，一忍再忍的母亲终于哽咽，抹起眼泪絮叨起弟弟。我觉出女工的尴尬，工作时间，怕耽搁人家回到岗位，我疾言厉色拦阻，堵回母亲的眼泪和倾诉。

母亲在细心周到爱抚我的时候，没得到我的贴心纾解。最脆弱的母亲，在为我表现坚强。

这一切，都是在失去母亲之后才觉悟到的。至今，不经意的时时刻刻，自己还会哭起来啊。

本打算这回也要回趟老家的。甥女平两口子等我十来天，我最终走不开。其实也更因母亲不在了，回去总觉有点名不正言不顺，变成对姐姐姐夫的打扰。老家信奉的是不做事（举行某种仪式请客）亲戚间一般少走动。姐夫头昏发晕，外甥千里驱车从广东赶回带父亲看病。儿女子孙绕膝，我跟着回去的确多余添乱，就转了点钱叫平帮忙带去了。

前天姐姐跟我说，今年西瓜没几个，但她还是摘了两个，加上些茄子辣椒秋葵给舅舅送去了，说不送怕舅舅多心：妹妹不在了，外甥就不送了。其实相比几个舅表兄弟姊妹对母亲，姐姐是做得很好的了，每年无论收了什么鲜，都会给舅舅一送再送的。

爱哥哥的母亲，在天国会高兴的吧。

8月17号是公公忌日，本想着和琪爸一起上山，给公婆上个坟，也去看看弟弟的，疫情下半禁足状态，都去不了了。昨晚在小市场买到了纸钱元宝，烧给天国的亲人们，慰抚自己的心。

前些天偶然发现一部现代都市生活剧，男主演竟和弟弟的长相气质惊人相似，就恍恍惚惚亦悲亦喜地追了下来，很多时候自己竟不知戏里还是现实。

（去年七月半，85岁的妹妹去给87岁哥哥送西瓜路上）

（去年七月半从母亲门前树缝里拍到的月亮）