我是一个唯物主义者，但在最近我生病的这些日子里，多多少少"唯心"了一把。

先看博文的名字。“过坎儿”本身没什么毛病，但括号中的内容是有含义的。在五年前心脏塔桥手术前后，写了过坎儿（上）和过坎儿（下），那时没想到还会有新的坎儿出现，也就没准备再写有关过坎儿的事。没想到六年不到，又碰到了坎儿，还要过坎儿。关于过坎儿还要写博文，内容好办，题目怎么写还真是一个问题。写“过坎儿（第二篇）”吧，有人说了，难道你还想有第三篇、第四篇吗，不妥。写“过坎儿（下篇）”吧，有人说万一出现意外都没个缓头儿，已经都到下篇，到头了，似乎也不妥。综合两方面的意思，我遂将题目写成“过坎儿（下篇之）”。意思是：这就是下篇了，没有第三、第四、第五.......，但下篇中可以有之一、之二、之三......。

再看博客的我的笔名。若干年来，我的笔名一直是“文亦刀”，没想到自沾了这个“刀”字后至今，前后动了四次手术：两次是眼部、一次心脏塔桥、一次甲状腺癌。而且刀刀要紧，两刀是眼球，一刀是心，一刀是脖子。剜眼、捅心、抹脖子，你说厉害不厉害。因此有人说这个带“刀” 的笔名大不吉利，过于刀光剑影，杀气腾腾，虽不想伤人，但容易害己。此话一人说说也罢，可三人成虎。特别是远在国外的妹妹弟弟们也是一致的意见，专门就这个笔名给我打了长长的一通电话，强烈建议我把这个笔名改了。虽然我挺喜欢我的这个笔名，但无奈它犯了“众怒”，我也只能改了。想来想去，就改成“自成方圆的行纪”吧，“自成方圆”是我曾用名的寓意，后来这个我出生时一直使用的名字在文革中不用了，原因是大家认为那个名字“太自私，不革命”。

突然想到，不会是所谓的“法老的诅咒”吧。记得2007年到埃及旅游期间，一些人劝说我不要进入胡夫大金字塔的墓穴，大意是说，在上个世纪初发现胡夫大金字塔墓穴时，第一批进入墓穴的人在两年内先后离世，因此有“法老的诅咒”之说。你说是偶然也罢，应了诅咒之说也罢。自我进入胡夫金字塔墓穴之后，倒是真的动了四次手术。

言归正传，还是切入过坎儿的正题吧。

1月15日，接到医院给我打来的电话，让我16日到医院办理入院手续。但当天可能进不去，要到17或18日才能空出床来正式住院。如果一切顺利，19日中午我会上手术台。

16日，我如约来到医院办理入院手续，接受护士的各项手术前的嘱咐，接受我的住院大夫的嘱咐，又补做了几项原来没有做但术前必须要做的检查项目。然后回家，按医院的说法，等待明后天的电话通知。

这一等就等到了18日的下午三点。医院的电话一直没来，我给医院打的电话又一直不通。明天就要做手术，今天天色渐晚，怎么还没通知入院？我当即决定，直接带着住院的全部东西，直奔医院的病区病房了解情况。看来我的决定是正确的。我来到病房后，护士才发现是她们漏给我打了通知电话了。好在我的决定及时，好在我早早的自己已经准备好了全部的住院东西。毕竟是老油条了，知道住院需要什么东西。

手术前，像以往那样，通知了学校的主要领导，并告知术前和术后学校和个人都不必探望（包括医院和家里），通知了我的学生，现在也是学校办公室的副主任。让他以校方代表和我的学生的双重身份在手术那天到医院。关注手术进展，了解手术情况。由于我进手术室后我的手机关机，我的一些非常关注我的朋友将与我“失联”。为此委托这名学生在我手术成功后，在我的最近一次的博客，也就是“过坎儿（下篇之一）”的评论中，写上“祝贺刘老师手术成功”之类的评论。此后，我给我的朋友发出如下内容的短信：如果在19日晚，至多20日早，在我的“过坎儿（下篇之一）”的评论中，未见到我的手术成功之类的评论，请联系我的学生，其电话是.......。     如果走到这一步，就是说这个坎儿我没能过去。

 19日中午时分，我的手术如期进行，从11点多把我从病房推出算起，到术后回到病房，大约用了2个多小时，真正的手术时间不到一个半小时，手术本身很成功。做的是甲状腺全切除，同时将周边肿大的淋巴结节也清除了。这次手术，与上次心脏搭桥手术是一样，我还是对手术室的无影灯感兴趣，感觉上，这个无影灯比几年前我在安贞医院做手术时的无影灯更为先进。在麻醉过程中，我和麻醉师及护士们专门就无影灯的问题进行了对话，她们认为她们手术室的无影灯是国内最先进的，并为此自豪。在与护士的讨论中我失去了知觉，手术开始。

与上次手术后我回病房前在观察室停留十几个小时不同，术后我很快就回到了病房，并在回到病房后很快从麻醉中苏醒，因此就没有在整个苏醒过程中以及在观察室留观的“艰难”过程中的心理体验和大脑的浮想联翩。

20日，也就是手术后的第二天我下地溜达，碰到了主刀大夫，他看了我的情况，说如果我愿意的话，当天下午可以出院。由于住院大夫认为还是晚一天出院好，这样我于21日上午出院。21日下午，我到学校办公楼和有关单位走了一圈，意图是：阻止相关部门、单位和个人到家里探视。我都和大家在办公室见面了，还有什么必要或个人或成群结队的到我家慰问，送鲜花、送果篮、送营养品呢？我的举动，既免去了大家的麻烦，也减少了我的心理和身体的负担。

在医院期间，我做了两件事情，第一件事是继续走路。手术当天的上午，走了5000多步；在手术后的第二天，我走了15000多步。第二件事是继续做思想工作。这是我的强项。有一些病友得病后思想负担很重，情绪低沉，我及时开导，帮忙疏解。以至后来，有病人或病人家属专门跑到我的病房听我“忽悠”。我总觉得，在很多情况下，我们希望能为别人做些什么。能做点儿就做点儿，只要有益处。

现在的这个坎儿有点儿长，不像心脏手术，过去就过去了，过不去就过不去。“手术成功”了只是第一步，还有“一年后是否复发”是第二步，“三、五年间是否复发或转移”是第三步，还有第四步、第五步.....

手术的全称是：

手术的最终病理诊断结论是：乳头状甲状腺癌合并淋巴结转移癌

按照医生的诊断打分结合网上资料，自我风险评估是：低、中危害。

手术前在与医生的交流中，医生说是做“甲状腺全切除加全清扫”手术，但医生在手术现场决定改为“甲状腺前切除加清扫”。这点我还是有点担心。没清扫的那部分淋巴结会不会已转移呢？医生说根据我的情况，手术后只需服用甲状腺素并定期复查即可，不必化疗和放疗。尽管有些担心，但这家医院毕竟是全国排名第一的综合性医院，我的主刀大夫又是该医院做甲状腺手术最好的专家，我当然只有相信医生了。

因此，本篇博文“过坎儿（下篇之二）”的完成并不意味着这个坎儿算过去了，看来任重而道远。过坎儿（下篇之）的其他篇目何时写，且能否完成，无法言定，只能往后看了。

不过如此。

手术前夜的晚餐

手术后第一天

手术后第十一天

晚上九点钟时的基础外科第四病房