我在2009年的2月28日和6月28日，分别写了两篇博文，记叙了我急性前壁重症心肌梗死，抢救，至后来的心脏搭桥手术的过程以及期间的心路历程。本以为类似这样的博文我不会再写，起码不会在短期内再写。但命运的安排往往不是这样。

心脏搭桥手术后，我加强了身体锻炼，注意了工作节奏，特别注意了每年的身体复查，重点放在了心脏等部位及癌症筛查，我的重点部位复查一直是在给我作心脏手术的北京安贞医院进行的。几年来身体基本没和我闹别扭，相安无事，检查结果正常。

今年的10月28日，我参加了单位组织的干部体检。这次检查项目全面，由飞行员体检中心承接。在检查过程中，大夫边检查边与我交谈，从谈话中，得知我新添了不少毛病，除原有的心脏功能有问题、全身血管硬化程度比较高外，还增加了诸如前列腺开始肥大，有骨质疏松等毛病。其中说道有甲状腺结节，且内部有多处钙化，建议我到专科去检查，但也并没有特别嘱咐。

正式的书面检查结果要到三周后才能拿到，期间我并没有在意医生话语中的含义，特别是建议到专科检查的说法。因为在历次检查中，医生都有很多建议。甚至说你得了重病云云，最后往往是虚惊一场。对于我的甲状腺结节有钙化，我更是不以为然，想当然的认为钙化就是好了的意思，就像肺结核，说肺部有阴影那就要高度警惕了，但如果说肺部有钙化点则说明过去得过结核之类的病，但现在已经钙化，好了。

三周后，我拿到了体检机构的正式检查报告，厚厚的一摞。对每个检查项目都有说明和必要的建议。在甲状腺那个项目下，称建议到专科检查，以确定病情，加强后续治疗。在这份体检报告中，还对每个检查项目进行了详细的描述。其中对我的甲状腺B超检查的描述有长长的一段，对结节出现的具体部位和尺寸，钙化点的状况，以及结节有回声，其边缘不清等情况进行了详尽的描述。看到这么长长的一大段话，开始感到有些不妙，遂到网上搜寻这样的描述可能的含义。

搜寻的结果是：与之相符的描述是甲状腺癌。

第二天正好我到校医院取心脏病的药，向院长说了这个情况，院长说，学校在以往的体检中有很多种这样的情况，体检中说有大问题，但通常都没事，你应该也没问题，还向我举了一些具体例子。

其后的一天，我给我的一个朋友打电话，告知我的情况，我说我可能得癌了。我的这位朋友是北京协和医院的心内科知名专家，他让我把体检结果发给他，再让他们医院的专家看看。再后一天，我接到了他的电话，他说，如果按照体检报告中的说法，就是癌了。我的这位朋友对我很了解，知道我不会害怕，更不会崩溃，不但如实告知病情，而且也没有给更多的安慰，他知道我不需要这些，他只是建议我到他们医院再检查一次，他会找医院最好的甲状腺B超大夫。

几天后，我如约到北京协和医院做甲状腺B超，由该院做甲状腺B超最好的张教授亲自检查。边检查，张教授边向身边的医学院学生描述我的甲状腺，但描述起来似乎吞吞吐吐。陪着我的那位朋友对张教授说，你有什么说什么，不必有任何的犹豫和隐瞒，我的这位朋友心理素质极好。此后，张教授就敞开了说了。最后张教授告诉我，她可以确保是癌，依她的经验，根本没有必要再做什么核磁或活体穿刺，并建议尽快手术。

依照我的性格，当然也是越快做手术越好。但由哪家医院做手术是我面对的第一个问题，可选的医院主要有三家，分别是中国医学科学院北京肿瘤医院，北京大学肿瘤医院，北京协和医院。从切除肿瘤本身而言，肿瘤医院应该是首选，但鉴于我的心脏问题，我确定在北京协和医院做手术，因为它是全国医院中综合排名第一的医院。

围绕手术问题，为了慎重起见，我们还是通过关系，专门征询了包括肿瘤医院和协和医院的三名专家，听取他们的意见。但我马上遇到了第二个问题，居然是要不要做手术。

其实专家的意见本来都是尽快做手术，但一了解我的心脏问题又都犹豫了。因为他们认为我的心脏问题在手术时危险更大。尽管我做了心脏搭桥手术，但五年多以前的那次心肌梗死的后遗症并未消失。按照医学的说法，心梗6个小时之内抢救，心肌大体可以恢复，超过6个小时，心肌开始死亡，并且不可逆。我的心肌梗死已超过24小时，部分心肌已经死亡（我现在“不能做”心电图，因为我的心电图由于部分心肌已死，呈现的一直是心肌梗死的心电图，全部曲线都是向下的）。如果手术，全身麻醉后的风险比一般的心脏病人更大。这样，专家们的意见又一致变成能不做手术就不做手术，即使要做，也还是有必要做一次活体穿刺。实际上他们的意思是万一有哪怕1%的不是癌的可能呢？也就是说他们担心的是：万一我没能下手术台撒手人寰，而手术中又发现不是癌，那不是很冤吗。这样绕了一大圈，在已确定我是癌之后又回到了到底是不是癌的问题。

为了穿刺，其后又是一波三折。

好不容易通过那个朋友加塞儿可以在协和医院穿刺（正常排队要2个月）了，又发现穿刺前我服的两种心脏病的药必须停服一周以上。可这两种药是保命药，停了这么办？朋友毕竟是专家，推荐我在停两种药期间，我每天自己注射一种叫做“低分子肝素钙”的针剂。

 为开这种针剂，到协和医院有些远，为此托人挂号就近在北京大学第三医院（也是三甲医院）开了十针，中午回家后看着一次性的注射器，多少有些发憷，一是在开针剂时，写处方的大夫嘀嘀咕咕，大概是说最好不打这种针剂；二是因为自己从未给自己注射过，不知如何操作为好。遂决定下午到校医院由护士给我打第一针，此后我可照葫芦画瓢。

下午到校医院找到院长说明来意，院长说校医院从未打过这种针剂，为此，她还专门在网上查找了这种针剂的注射方法，遂后院长带我到护士站。两个护士也不敢打，说这种针剂本医院从来没打过，如果要注射，必须先做一项凝血试验，待凝血结果符合条件时再注射。由于校医院（也是社区医院）没有做凝血试验的条件，她们又联系了附近的其他社区医院，结果也没试验条件。这样为了做凝血试验，她们建议我还再到三甲医院去。天色已晚，当天已不可能挂号抽血，只能第二天去，第三天拿结果。晚上，我给我的协和医院的朋友打电话，说了该情况。这位朋友说，没那么复杂和麻烦，你只管自己打就是了。就这样，我平生第一次给自己注射。

注射9天后，在朋友安排下，我做了甲状腺穿刺。一周后，病理结果出来了：乳头状甲状腺癌。

在此期间，为做手术，还进行了包括心脏加强CT等项目的多项检查。

我也多次与我的医院朋友和医生协商，打消医生的顾虑，希望能给我做手术并尽快手术。我不希望采取保守疗法，不愿背着一棵定时炸弹负重前行，哪怕手术有较大的风险。一如我六年前决定做心脏搭桥手术时所想。

由于我想请协和医院的一位专家给我做这个手术，而这位知名专家的手术已排到两、三个月之后，因此手术不能马上进行，就是通过朋友介绍也不会很快。但毕竟他的同事我的朋友相托与他，他最终同意尽快做安排。但具体何时手术，还要看床位能不能插进去，何时能插进去。

在整个诊断的过程中，包括与医院的联系等，都在我自己的全盘“掌控”中，了解全部的细节与走向，没有绝大多数人可能面临的恐惧感，我自己也说不清为什么我没有恐惧和惊慌，一切如常，淡定平和。不少同志说我谈起自己的病情，不像在说自己，而是在说别人。很多人说没见过在所谓“绝症”面前，像我这样淡定、乐观、坚强的人。在等待是否做手术、在等待床位的日子里，我一如既往正常工作（适当减少强度和工作量），正常锻炼（每天仍坚持走路不少于万步，一天不少），正常参加社会活动，一样与大家谈笑风生。

如果非要说我为什么如此淡定、乐观、坚强。大概源于是我的生死观，源于我已经经历过死亡的经历，源于我对自己身体先天不足的了解，源于对医学基本知识的认知。

死——是每个活着的人行进的生命方向，每一个人从出生开始就行进在这条通往死亡的生命之路上。我只是（或可能）前进的速度被动地加快了，仅此而已。

如果把人的生命岁数打分，一岁一分，百岁百分。百岁是满分，很少人能得满分。八九是岁是高分，六十岁是及格分。也就是说，如果挺不过两年，我也能达到六十分。六十分在大学是及格分，可以毕业了。那么在生命的分数中，我也可以是及格了，达到可以“毕业”的生命分数，大体上说得过去。

人的一生只有三个阶段：孩童和学习阶段；工作阶段；退休和晚年阶段。我起码走完两个阶段，不算太遗憾。

如果我真不幸了，但“焉知非福”：避免了可能的事故和灾难（如地震、飞机失事等）；避免了可能的质量低劣的生活（如瘫痪在床，老年痴呆）等等，两相比较，也许还不是太“坏”之事。

遗憾不是没有，最重要的是对不起我的亲人！

 在我诊断和等候手术期间，家人、朋友、同事给了我极大地鼓励、支持和帮助，我的协和医院的好朋友全程引导、协助，尽心尽力。作为朋友，他的一句话使我倍感安慰：由于你的心脏问题，手术确实比常人的风险因素大很多，但我会为你保驾护航。

在外地的朋友知道我的病情，给了我亲人般的鼓励和支持。

有些事情我会终身铭记，如：

一个外地学生，专程到北京看我，临分别时，摘下了挂在他脖子上跟随他多年的护身符——翡翠平安扣——挂在了我的脖颈上。

一个多年在青海玉树藏区从事公益事业的朋友，通过其好友（一位活佛），在青海玉树的一个寺庙由活佛加持，专门为我举办了一场法会，万里祈福回向与我。

一个西部的朋友，专门为我跑了一次半程马拉松。这个朋友虽然平日也锻炼，但也就是慢跑7公里。知道我得病后，为增强我战胜疾病的信心，在没做充分准备的情况下，居然一个人从西部到海南海口，专门参加了海口马拉松半程比赛。还规定自己不但要在规定的“关门”时间之前跑完比赛，还要争取更好的成绩。他居然把他的比赛成绩与我的生命绑在了一起，逼着他自己：“一定要在规定的时间跑完比赛，一定要跑出好成绩”。并以此鼓励我：“我行，你也一定行”！他在海口没做任何停留，只是专程跑从来没有跑过的一场马拉松（最后成绩还很不错）。不为自己，而是为我。

如果正常，我将在下周完成手术，我早已做好了思想准备。

我在六年前的博文《过坎儿（上）》中，最后的部分是这样写的：

“如果大家没能在下半年看到《过坎儿（下）》，说明这个坎儿我没迈过去。

不过如此。 但为了爱我的人和我爱的人，我深信我有迈过这个坎儿的力量。”

 本篇博文的结尾，还是这样收尾。只是把其中的“下半年”改成“下个月”，把《过坎儿（下）》改成《过坎儿（下篇之二）》。仅此而已。