乡村茶馆

 

1

一小时的茶园

独占一小时的春风和气

一下午的慵懒

凝视着人和树的距离

 

“玛利亚的妹妹

比玛利亚更美丽”

有人这样称赞

 

盖碗茶杯吹吐香气

冬天的太阳比一切都稀奇

我们的简单需要  只是一杯水

幸福的消息在人们中间传递

 

玛利亚的妹妹

来自另一个城市

那里看不到蔬菜

也没有水稻和田埂

 

整个下午   一个老人

用一个红色塑料桶

打捞掉进河里的棋子

另一个老人打捞红色塑料桶

在一条肮脏的河流里

 

我们坐在河边茶园里

分享本地音乐的庸俗唱腔

分享一个乡村淡季的慵懒阳光

现在，她谈到另一个世界的节日

雪、松树和饰物

 

“这儿，也在准备圣诞的欢庆”

有人告诉她

 

2

茶园里的三个乡村女人

拿着三团毛线

一团粉红   一团翠绿   一团鹅黄

她们永不厌倦针线活计

 

为什么编织？她们不知道

为什么选择这样鲜艳的色彩？

她们也不知道

为什么在潮湿阴郁的冬天里

不停地编织   变幻着花样？

她们永不知道

 

玛利亚的妹妹看得目不转晴

 

3

被风推动着   棋子越漂越远

红色塑料桶沉到河底

浪花怎样卷动着它们

岸上的人怎样打捞着它们

 

成对的鸭子飞了开去

许多人驻足此地  观看

一个不会下沉的棋子和

一个誓不罢休的老人

 

绿茵茵的蔬菜在四周

支持着一个乡村茶园的视野

有人弯腰掐草

有人低头饮茶

本地口音和异国语言

交谈着同一件事情

 

4

低眉垂眼之间

我在想一些

关于空间的问题

关于喷气式飞机改变距离的问题

想一些故人   一去不复返的消息

想一些说大——则大到无限

说小  就小到眼前一粒茶叶的问题

想一支知青之歌

想一部怀旧电影的插曲

 

玛利亚的妹妹脸色苍白

病容满面   她不习惯

本地饮食的不洁和浓烈气味

 

5

依河而坐，太阳照在石桌上

一小碟瓜子耐心地躺着

常绿灌木的香味慢慢变得平淡

 

“这里没有时间

慢，是本地节目”

慢，带走一切聚敛

慢，获得自身节奏

慢，使生活疏密一致

慢，增加生命的密度

 

缓缓起身的老者

走过田埂   慢慢地

走进远方竹林里的柴屋

 

6

一个古老的长嘴铜壶

从远处伸来

一股滚烫的开水

凑近绿色的叶尖

 

云   红色的波浪

巨大眼睛的痛苦闭阖

黄昏呈现一种衰老的视力

 

何时起，我意识到

对一个黑夜开始的恐惧？

赶在日落前

我疲倦的眼睛将眼前的一切

建筑成最后的乐园

 

玛丽亚的妹妹初次看见

一个乡村茶馆的各类静态：

舒缓流去的时间

手指决定着编针

袖手而坐的老人享乐天伦

 

7

一杯水与我如此贴近

一天的存在与一小时的虚空

同样为零。一个下午的方式

维系着一生的努力

 

当茶水彻底变白

类似一个白天彻底变黑

我们已经习惯这一过程

 

缓缓起身，在昏暗里

把每一个人的面孔辨认

云很慢，而太阳很快

把一段时间吞啮

1996.1.8