在一切玫瑰之上

一

多年前，在上海复兴路的一家旅馆，我第一次看到诗人陆忆敏，她文静秀气，说话是吴侬软语式的温柔。一年后，我和钟鸣逛书店时，在一本新出版的《张爱玲传》上看到张年轻时的照片，我们俩同时发现陆忆敏长得非常像年轻时的张爱玲。与此相对照的是她们分别是我最喜欢的中国女诗人和中国的小说家。

又过了两年，在上海龙华寺，陆忆敏陪着我们参观这座有名的寺庙，她在一家旅行社工作，此时的她就像一个热爱本职工作的导游，一五一十地对我们讲解龙华寺的起源与目前的状况。我从未看到过一个诗人如此认真地对待写作之外的工作，王寅说：她简直成了工作狂。当我问到她这几年是否还在写作，她不经意地告诉我，她很久就没写了，并且暂时不打算恢复。谈到原因吋，有一句话她说得很可爱，她谈到处境的艰难与恶劣，来自某些方面莫名其妙地给她的压力，以及对她的骚扰时，她说：我很愤怒，我对他们的反抗就是不再写作。回成都后，我把她的话讲给朋友听，并感慨道：难得见到有陆忆敏这样清明透彻的人，你为她的天赋才华扼腕叹息，她却并不在意，这样浪费自己的天才的人也许才是在写作上最没有野心、也最为超脱的人。

第一次与陆忆敏通信是在大约1987年，那时我正在与一位出版社的编辑筹划出版一本《中国现代女诗人诗选》，我那时正怀有一种对诗歌迷乱的狂热和轻微的女权意图，一心想出版一本足以囊括中国最优秀的女诗人的优秀作品的合集。

我第一个想到的名字便是陆忆敏，那时我刚在一份小小的自办刊物上读过她的两首短诗，一首写到“有毒的夹竹桃”，另一首写到“死亡是一种球形糖果”。多年后我跟她提到这两首诗时，她不以为然地说：那是早期不成熟的风格。但是就是在这两首早期的诗中，我看到了她诗中最本质的部分：那尖锐而又柔和的美，几乎与她名字所呈现出的敏感、动人和鲜明一样让人吃惊，如果要用某种质感的物质来表达，它就像那柔和酥软的缎子。其内里却是由坚硬刺手的纤维所织成的。

为了那本诗选，我给她写去了第一封信，不久，收到了她措辞适度的回信，并寄来了她的作品，我在里面没有看到我喜欢的那两首诗，但却看到了更好的，那些代表了她风格和魅力的令人  心砰的诗行：

    我们不时地倒向尘埃或奔来奔去

    夹着词典，翻到死亡这一页

    我们剪贴这个词，刺绣这个字眼

    拆开它的九个笔划又装上

还有：

    汽车开来不必躲闪

    煤气未关不必起床

    游向深海不必回头

读她的诗总是给我的心重重一击，于是我的心里总似有一道指痕来自于她目光的注视和穿凿。她的力量不是出自呼喊。而是来自磨尖词语的、哽咽在喉式的低声诉说，这诉说并不因了她产音的恬淡平静而弱化，恰恰相反，她那来自生命内部的紧张、敏感与纯粹，从她下意识的深处扶摇上升，超越词语和意象，就像她本人柔而益坚的形象，“用眼睛里面的黑色（或咖啡色）瞳仁向你微笑”(陆忆敏语)。

不久前，我听说她已重新恢复写作，这里面有她对写作的最为自然的态度：发自肺腑、油然而生。就像她对死亡的豁达：“可以死去就死去，一如／可以成功就成功。”

1996年于成都