女儿墙

           山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

           淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

这是我小时候最爱读的一首诗，刘禹锡的《金陵五题·石头城》.

    其实我读这首诗时也是一点都不知道"女墙"的意思，但我喜欢这个词。"女"字加在"墙"字前面使得物质化的词变得有诗意了，使得"墙"这种水泥和混凝土的平面变柔和了，也变美了。事实上我写这首诗时，何多苓正在画一幅油画，他后来把它取名为《女儿墙》。画面上是一个妙龄少女站在一堵矮墙后面，背景是一片抽象的桃花或其他的什么花。前景的矮墙，实际上是造型非常现代的一堵墙，但它隐喻着带有窥视含义的古代书写的情景。他的画笔是在捕捉一些含混的、游离不定的、曾经是静溢的空间，而女儿墙则暗示着诸如人面桃花、墙头马上一类古代传奇式的叠象。

    实际上，女墙在过去的年代里一直暗含有窥视的意义。根据《古今论》中所述：“女墙者，城上小墙。一名睥睨，言于城上窥人也。”可见女墙不但与窥人有关，甚至还另有一个直露的名字。但"睥睨"一词，太过拗口，不如"女墙"既含蓄且琅琅上口。我在李渔的《闲情偶寄·居室部》中读到关于女墙有专门的一章，他这样说:"予以私意释之，此名甚美，不必定指城垣，凡户以内之及肩小墙，皆可以此名之。盖女者，妇人未嫁之称，不过言其纤小，若定指城上小墙，则登城御敌，岂妇人女子之事哉？……"其实女墙正是仿照女子睥睨之态，在城墙上筑起墙垛以监视来敌。刘禹锡诗中的:"夜深还过女墙来"，正是指的城墙上的小墙。按照李渔的说法，女墙则应为户内齐肩小墙。而此种小墙既不能御盗、更不能御敌，大约只能御内，是用来防止户内妇人女子与外界接触的。古代女子久锁深闺，不能出三门四户，但小墙齐肩，却又不能防止女人偶然从户内女墙一窥墙外春光。而且，墙是死的，人却是活的，所以这女墙又成就了多少古时的佳话。于是，女墙这样一种建筑形式，就形成了古代女人的一种窥视形式和窥视心理，往往在一瞥之下，她们就发现了自己的意中人，或改变了自己的一生。

    因此想到古代女人必然具有惊人的眼力和天生的洞察力，这一眼与自己的后半生有重大关系，若是这一眼未能看准，则意味着悔恨终身或身败名裂。白居易有诗为证：

妾弄青梅倚短墙，君骑白马傍重阳，

墙头马上遥相望，一见知君即断肠。

    诗中写及的短墙一定就是女墙了，"一见知君即断肠"一方面说明了古代女人择偶的决断力，另一方面也说明了属于她的自由眺望时间不多，必须速战速决。剩下的事就与她无关了，或者是梅香传柬、私定终身在后花园，那也是黑暗中的事；或者是明媒正娶、直到进了洞房都是盖头蒙着，不知道对方究竟是谁。只有女墙后面的那一瞥是真正属于她自己的，她必须把握住这唯一的机会。

    我曾读过白朴的杂剧《墙头马上》，剧中女主人公李千金是皇帝宗室洛阳总管的千金小姐，久锁深闺，只能隔墙赏花。一日，偶然在墙头窥见书生裴少俊，这一瞥之下，"合是姻缘簿上该"。至于为什么一瞥之下，千金就知是姻缘，剧中未作描述。想来一是古时女子见人见得不多，差不多的就觉得是人间少有了，不像现在的女人那么挑剔。二是闺阁女子早就心目中有了意中人的形象了，就好比别人说的:比着箍箍买鸭蛋。自然是不会错的，也不能错，机会只有一次，一错就只能错成杜十娘怒沉百宝箱一类的薄命红颜。李千金也是差点点就要变成悲剧人物了。总之，"偶然间两相窥望，引逗的春心狂荡，今夜里早赴佳期，成就了墙头马上"。我们不知道李千金的墙头是不是女墙，但剧中关于这一节，有一句交代:"这一堵粉墙儿低，这一带花阴儿密。"可见这是后花园的女墙。

    女墙与女人有如此重大的关系，也难怪要叫作"女"墙、"睥睨"。在中国的传统四合院，是离不开墙的，墙代表着中国人的边界意识。米歇尔·福柯曾说:"我们想到中国，便是横陈在永恒天空下面一种沟渠堤坝的文明，我们看见它展开在整整一片大陆的表面，宽广而凝固，四周都是城墙。“墙”围合了以家族制为单位的"家"，而女墙则是墙中之墙，或者说墙上之墙。它是以墙圈定的边界里的边界，置身于女墙内的天空是太过狭小了，而墙在兼有防御作用的同时，也具有了诱惑的双重作用，成了观察者的桥头堡。所以，古往今来，多有关于女墙内外的神秘窥望和富有诗意的向往，如:"墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑"，"隔墙花影动，疑是玉人来"(由外向内)，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”（由内向外)，而这死板的几何形式不但没能彻底成为家的保护性屏障，有时，反而成为一种叛逆:不倚短墙，怎知春色如许!

    李渔在《闲情偶寄·居室部》中还这样说道:"至于墙上嵌花或露孔，使内外得以相视，如近时园圃所筑者，益可名为女墙，盖仿睥睨之制而成者也。"此种女墙，更把睥睨、窥视的含义发挥得几乎使墙失去了自身的存在，同时，又为家的内部开展私人生活提供了较开放的场所。中国人自古以来便有窥视别人隐私的癖好，中国传统文化中也常常表现这种窥视的主题，这在许多中国画中都能看到。张爱玲把她1976年旧作新版的集子题名为《张看》，到底是否有隐喻这种窥视主题的含义，还是仅仅想说明是张爱玲看?或者这两重含义都有?我不太清楚。但是，她在1946年出版的《传奇》一书的封面上，用了晚清的一张时装仕女图，“画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视"。联系到她序言中所说到的:"常常被人议论到"，"还有许多无稽的谩骂，甚而涉及到我的私生活"。可见直至现代人，仍是如此好奇、喜窥视，图中并没有画出女墙，张爱玲也没有谈及。但是在中国人的眼睛中，实际上一直存在着这样的可供窥视的无形的女墙，从以前"一捅即破"的纸糊窗户到现在的铝合金玻璃窗，这种情况其实并没有改变。不管有无嵌花和露孔，"盖仿睥睨之制而成者也"。女墙，于是又成为向内、向墙内之人窥视的一种方式，成为中国人自愿围合的空间。从这些眼晴里，可以负面地瞥见中国人人性的种种可能性，以及以时空作为背景的一种特殊的人文景观。

    时光流逝到现在，女墙在现代建筑中，早已失去它浪漫和诗意的一面。对于现代男女来说，早已不需要通过墙头马上这种方式来寻找爱情，男女之间的神秘感也已荡然无存。那种"墙外行人，墙内佳人笑"，"声渐不闻语渐悄，多情反被无情恼"的浪漫然而封建的时代，已一去不复返了。女墙对大多数人来说，也仅仅意味着一堵规范的90厘米高的砖混矮墙，在生活中具有实际的使用功能。在城市建筑中它是最小最基本的存在，出现在每家人的阳台上，或每个单元楼的屋顶上，成为一种封闭的保护的建筑。只有当人们俯身阳台，或从屋顶眺望远方时，以及人们试图通过阳台对室内的私人生活场景窥望时，似乎还依稀保有女墙那睥睨的姿态。当我们漫步长城或走在秦淮河的夜晚，也绝不会再有夜深还过女墙的旧时月了。一切都变得接近终极了，于是一切又都回到形式的本意了。只有当我写到：“在女墙上赤脚行走”时（注），那几何构成的美学意象才仿佛变得又一次透明起来。

注：选自我的诗《建筑的故事》。