“雌声”的视角与气度

筹边楼

薛涛

平临云鸟八窗秋，壮压西川十四州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

这筹边楼正是在从成都去松州（今松潘县）的路上，属羌族地区。是大和四年（830）李德裕任剑南西川节度使时所建。实为抵御羌藏边关、为抗击吐蕃、南诏（想来便是如今阿坝、甘孜一带的藏区吧）而建。在他的任内，收复过被吐蕃占据的维州城。李时常在筹边楼上，与边地百姓联络感情，所以，西川也一直很安定。后李德裕调任离蜀，此后边疆纠纷又起。

“平临云鸟八窗秋，壮压西川十四州”，何等的开阔视野！想来这正是因为薛涛多年在幕府进出，且得以与地方官员议事，又曾被罚至松州偏远之地的原因，使得她身上具有一般深居闺阁的良家女子所没有的壮志和霸气。下两句语气陡转，充满忧虑与人文关怀：筹边楼，这座在当时可称为巍然的高楼，是西蜀政治军事的重心和制高点，而今由于驻守将士的目光短浅，贪婪掠夺，召来了与羌族人民的战争，烽火再起，危及首府成都。薛涛显见得对那一带的风土人情、边塞气概、兵家常识一定是了然于胸，同时也对唐时边将统领对少数民族地区的政策有所讽谏。所以才会写下“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”这样有远见、有卓识、有反省、有用兵之气魄的诗句来。四句诗，通过对照李德裕建楼筹边和今昔形势的变化得失，表达了这座建筑物具有的特殊历史意义。

胡震亨曾这样评价薛涛的诗说：“薛工绝句，无雌声”，也就是说：薛涛的诗没有女子气，是好诗。在中国古代各家评注中，涉及到对女诗人的评价中，总会有这样的标准。有无“雌声”，是古代文学史对女诗人的褒贬用词。“无雌声”一直是对薛涛诗歌的高度赞扬。的确，《筹边楼》是诗人对战争和边戎政策的笔力矫健，语音雄厚的力作，看起来像一首男性的诗作。但是，细细读来，全诗充满了女性对战争进退攻守，胜负交战的策略和决断，也充满了女性对和平、安边的期冀。薛涛因为被罚边关，所以对边关百姓疾苦、少数民族地区了解甚多。她亦曾写过：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿”。所以，她也深知在边关地区，如何处理好各种关系，如何建立与少数民族地区人民的良好信誉，是边关安宁的大局，大势所在。“诸将莫贪千里马”，正是寄望于戎边将士放弃小利，志在大局的警策。这样的诗句，既有女性博大厚爱的胸怀丘壑，也有登高望远的壮志和灵活的布局眼光，是女性的声音，更是女性的思考方式。

所以，“雌声”未必不能表现女性的气度、境界和视角，未必不能力透纸背。“妇人之见”也未必不是一种高标准的见识，如果这个世界不存在那么多狭隘的对性别、对政治、对创作的制约，性别就不再会成为社会中与其他歧视话题一样的问题。