1998,白夜一角。

 

诗人《南方人物周刊》主编杨子在白夜自弹自唱。

 

最早的白夜酒吧外观，刘家琨设计。

 

关于白夜的一次现场报道

 

星期天，我们（我，于琼，丹鸿和她的一位最新的男朋友），还有一位北京过来的朋友张方，坐在城南玉林西路的白夜酒吧里。看着在落地玻璃窗前面来来往往的年轻女孩们娉婷走过，她们有的穿着吊带背心，有的穿着低胸装，有的把头发染成金色，有的把头发染成红色，不过她们一律穿着松糕鞋，踩高跷式的走过去。

我们落坐的白夜酒吧，曾被称为美女好望角，成都又被称为美女第一城,。女孩们无不掏空自已和家人的腰包, 以便稳稳地站在I N的前线位置上,。所以, 坐在这家酒吧里, 我们就象坐在时尚的桥头堡上, 从这里就能看到巴黎的流行情报：今季时装设计师利用皱折, 开叉及喱士营造的性感女性形象, 还有别致的化妆颜色也出现了, 暗蓝色配暗绿色的眼影,再配衬暗粉红的唇膏; 经色眼影配衬接近肤色的唇色, 这都是本季的最佳组合。总之, 成都女孩都不会错过。

张方是从北京过来的一位资深记者,  他走南闯北去了很多地方, 据称还是最喜欢成都。

    张方用他最喜欢的王勃的一句话，形容成都 。他说成都是“二美具, 四难并”, 这“二美”就是美女, 闲人。美女虽然到处都有，但都不如这里集中。更难得的是在生活节奏如飞的当下，这个城市还有那么多闲人，可以悠闲地坐在茶楼，酒吧里“打望眼”。所以，这个城市的美女和闲人是互相需要，相得益彰。这“四难”嘛，就是难得有此良辰、佳景、美食、好友。

酒吧里人不多，也许因为是星期天。除了我们这一桌，角落里，还有一对情侣式的年轻人，音乐比别的酒吧特别，一个低沉的男中音，正在唱着一首拉丁风情的歌。我要了一杯我很喜欢的金汤力，张方要了两盎司杰克丹尼，于琼和另外一个女朋友要的薄荷酒。新鲜的薄荷叶漂在冰水上，再倒上一盎司金酒，调得很好。

于琼说她过两天也要去北京了。

于琼是我很好的朋友，她以前是作家，现在为好几家大报开专栏。一年前，她离婚了，独自带着女儿生活。

“为什么要去北京呢？你不是很喜欢成都吗？”我有点怅然地问她。

“我是很喜欢成都，但现在，成都已经越来越让我感到无聊”，于琼说。

“北京不是也很无聊吗？那么大，那么脏；也没什么人情味”。

张方抢过话头说：“那也不一定，北京也有北京的好”。

我不服，说：“那你说说有什么好？”

张方说：“北京大，人多，各种各样的人都有。象你们这样的美女，在北京怎么可能单身？早就名花有主了。”

我看了于琼一眼，我知道，她离婚之后，也谈过几个朋友，但是都没成功。成都男人都喜欢一类：“小、俊、娇”，前两天一个朋友还在白夜，当着她的面，大谈什么“娇气的力量”。于琼是北方人，肯定没有娇气的气质。一个朋友说她是另一类：“冷冰刀”，一听你就明白：她是冷峻而坚毅的类型。在成都男人那儿，肯定没有“小俊娇”那么有市场。但是，于琼当年可是川大中文系的著名美女；那时，同年纪的男生都仰视着她。还没人敢下手呢，她的老师，一个刚从国外留学回来的才子，就动作敏捷地把他追到手了。现在离婚后，于琼才发现，当年众星捧月的时候，已经过去了。

我说：“现在合适我们的男人，都在追求“8228”的境界呢”。

“8228是什么呵”，张方很好奇的问。

“8228都不知道呵，落伍了，不行了，要补课了”。于琼和我相视一笑。

张方说：“确实落伍，还真不知道”。

我说：“8228的境界就是82岁配28岁的境界呗，现在的男人都羡慕得要死呵”。

“那也不是人人都能修得到的境界呵，大师才有可能呵。我们就不敢想”。想不到张方他还挺谦虚。

“嗨，能修到，只要你不想更上一层楼，还想9119境界，那难度就大了”。

大家都笑了起来。

 

正说着呢，隔壁的两个男女突然吵了起来，声音越来越大，那男孩还不住地用手敲着桌子，显见得已气得不行了，我们的聊天被他们的吵闹打断，话题悬在空中无法落下来，只好全都沉默着，不情愿地听着那些灌进耳里的争吵。

那个男孩突然歇斯底里的大叫起来：第一次我原谅你，第二次我也原谅你，但是我不能永远这样呵！接着就是唿啦啦地一片声响，桌上的七八个空酒瓶全被扫在地下，其中一两个炸开在我们脚下，吓得我跳了起来。但一看那个男孩吓人的神情，我又坐下来了。

接着又是一声巨响，那女孩见势不妙，站起来骂了一句：疯子！飞快地从我们身边掠过，跑了出去。剩下那男孩高一声低一声地坐在一边呻吟，那声音怪渗人的，又象是嚎哭，又象是痰堵住喉咙发出的喘息声。我们都不知怎么办，过了一会儿，那男孩突然又跳起来追了出去。

 

张方突然说：“你们知不知道？当一个女人让男人痛苦，说明这个男人是个年轻人，当一个女人让一个男人快乐，说明这个男人是个中年人，当一个女人让一个男人既不痛苦，也不快乐，说明这个男人是个老年人”。

我们都笑了起来，于琼说：“有道理，你是过来人，肯定有道理”。

我说：“那么女人正好相反，当一个男人让女人快乐，说明这个女人是个年轻女孩，当一个男人让女人痛苦，说明这个女人一定是个中年妇女，当一个男人让女人既不痛苦也不快乐，说明这个女人肯定是个老太婆”。

“也有道理,”张方说。

张方接着又说：“刚才那个肯定是年轻人了，看他把自已气成那个样子，我都想去劝劝他”。

我说：“所以，在座的这些中年男女记好了，各自都要去找年轻男女，这样才能保证我们大家都快快乐乐的，安度中年”。

丹鸿突然对我说：“嗨，我现在对那些老麻的男人腻透了，他们什么都知道、什么都见惯不惊了、什么都不愿付出、全部都是些刀枪不入的老油条了。我现在喜欢那些单纯的、还能产生惊奇感的年轻男人。就象刚才那个男孩，还能产生痛感，至少还没有麻木不仁”。

张方说：“嗨，你们这些历尽沧桑的女人，不一样也是老麻了吗？你们也害怕痛感，害怕被摧毁，所以才寻找安全感呵”。

他说得对，这个时代就是一个寻找安全的时代，男男女女都在打起灯笼寻找安全。或者说，寻找安全就是中年人的特征。青春的指标是挥霍，中年的指标是节能。安全感，安全套、安全性、安全气囊、安全行驶几万里、安全到达目的地。

唯一不安全的就是我们对安全的信赖指标。

 

张方一边忙着打手机和接手机，一边忙着对他只待了几天的城市作评价，有一个评价我很喜欢。

他说：“成都真是一个奇怪的城市，如果把它比作一个人，它就是一个人的战争，它一个人在反对全世界，全世界都在忙，只有它一个人在闲。全世界都在往前跑，只有它一个人想要掉在后面”。

于琼说：“以前是这样，现在成都也变了。成都也变得步伐快起来了，所以，我才想去北京。”

 

     一个月后，我收到于琼从北京寄来的一篇文章，题目叫作《不是失去，也不是拥有》。我读了一遍，很喜欢，就把它给了丹鸿和她的那位男朋友。如果你也想看，可以看看附件中的这篇文章。

 

爱情的魅力在于你可以从中体味不同的滋味，酸甜苦辣麻，色香味俱全，你全身的每一个器官都可以接收到爱情的信息，但是对大多数女人来说，来自听觉的信息仍然很重要。甜言蜜语永远都不会让女人厌倦，尽管从罗密欧的时代到现在，其实质内容已变了不少，但“我爱你”三个字仍然是百试不爽的催情剂。

    岁月易逝，爱情无常。什么时候开始，“我爱你”三个字成为了这个时代最为昂贵的奢侈品。女人说：你如想要某个男人离开你，就对他说“我爱你”，保准你再也见不着他的面。男人说：“我爱你”三个字一出口，你就失去了自由，你就被别人拥有。于是恋爱中的山盟海誓最终演变成猫捉老鼠的爱情游戏。男人执意不说，女人步步逼问，敌进我退，敌疲我扰，直至双方都厌倦放弃为止。

爱情的悲伤也来源于它必须是两个人的事，它的规则是两个人的参与，我们永远不可能控制另一个人的感情，也不可能指望高科技发展出某一手段，以改变男人脑中的集成块，使之与我们的爱情步调一致。括号不包括婚姻，婚姻的步调是另一个问题，是可以用人工手段纠正的。爱情太高级了，而且还不断地需要升级，以致于一旦不能再往上升，反而会碎成一地水银，难以检拾。

我的一位女友说：她不想失去，所以宁肯不去拥有。

我的另一位女友则说：她宁肯失去，也要选择曾经拥有。

正是我初恋的时候，我写过一句诗：“不假装失去 /  也不假装拥有”。我不知道在那个头脑发昏，血脉贲张的时候，年轻的我何以发出如此老到悲伤清醒却又是积极的爱情论点。事实上，当时我正堕入某个人为我精心编织的“我爱你”的神话之中。

若干年后，回头看这被我时而视为神话时而视为谎话的爱情，恰如红楼梦中那句名言：无到有时有也无。

这话听来虚幻，但也是太虚幻境中的警世名言。

如果爱情仅仅是爱情本身，如果爱情不只是意味着承诺，如果我们相信爱情的时间观是相对的，那么“我爱你”这三个字被吐出来或吞回去，都不表示是失去，也不表示是拥有。