杨绛：何人赠我“隐身衣”

这几年，微信圈里流传着杨绛的几句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这首诗原作者是英国诗人兰德，诗名：《生与死》。杨绛译自英文，我的英文水平远达不到翻译的程度，只是读得懂。这首诗有好几个人翻译过，杨绛的译诗流传最广。窃以为以杨绛的心性与修为，第二句中的“不屑”不太像她的风格，后来渐渐懂了，杨绛是一个骨子里傲慢的人，是一个有傲骨的人，这也是我敬重她的品格之一。兰德作此诗时，年75岁。第二句的原文是： for none was worth my strife，none一词含义丰富，而中文的“谁”更多是指人。我总觉得语意缩小了。若直译就是“没有什么值得我争”。杨绛一生都在跟一个完美的理想女性“杨绛”竞争着，她要比她更加完美。老年之前的杨绛是孤独的、寂寞的，高处不胜寒那种。“隐于书”的女人是凄美的。女儿和钱钟书的离世使她超越了生死，不再渴望“隐身衣”，她成为“隐于市”的隐者。

杨绛在现当代文学史中是需要讲述的女作家，四十年代文学要讲到她的喜剧《弄假成真》，80年代散文要讲到她的《干校六记》，这还是我所在的新闻专业开设的现当代文学课，文学院的话会讲到更多的作品。杨绛还有一个身份就是钱钟书的夫人，讲《围城》时，从孙柔佳的肖像描写中竟活画出一个影像，那就是杨绛，顿感悲凉。以我之愚钝，尚且从字里行间读出悲凉之意，何况洞明世事的杨绛。一个女人该有怎样的胸襟和对那个男人的爱才能泰然处之。

2013年夏，张炯老师谈到当年干校往事，说钱钟书当时被分配烧开水，水常常烧不开，人送外号“钱半开”，那倒不是先生不认真，而是他确乎不知道水烧开是怎样的形态。那一刻，我突然有种难以言说的痛楚，曾经，我是那样喜欢钱钟书的文字，甚至以其思想指导自己的人生。我是多么的愚蠢，人与人之间从来就不是平等的，年少轻狂时，多么喜欢简爱对罗切斯特说的那段爱情宣言，关于人格，关于我们的精神同样高贵，等等。人到中年，我最大的感受就是自己辛苦劳碌半生，却还没有达到别人人生的起点。每日里做着形而下的事，却在思考着形而上的人生，妄想以审美超越拯救自己平凡的人生、庸碌的生活。想起方方写的《涂自强的个人悲伤》，每一个个体都有自己的悲伤，但是当悲伤逆流成河，那洪流恐怕也有摧枯拉朽之势吧！方方是个有思想、有忧患意识和悲剧感的作家，她的作品，我讲了不知多少遍，那粗粝生存状态，那份无暇孤独寂寞的情怀，或许只有身处其中者才有体悟。张爱玲把自己活成了一个“苍凉的手势”，杨绛，把自己活成了尘世中的一株幽兰，她是一棵自己开花的树，有时或许也无关钱钟书。想到钱钟书，突然很心疼杨绛。得多爱一个人，才能伴他走过世纪的风雨，让他自由地生长着。最贤的妻，最爱的女人，未必具有同一性。亲人，注定是要在一起的。杨绛，他们仨要团聚了。没有杨绛，钱钟书的生活或许会一团糟；钱钟书走后，杨绛依然绽放着，似乎还更加璀璨。因为爱，所以包容。婚姻的形式有很多种，有人质疑钱钟书和杨绛的婚姻，难道相敬如宾、旗鼓相当，就不是婚姻的良好形态吗？杨绛内心强大，她把自己活成了一种境界。新世纪以来，她已经成为一种象征，一种自由自在生命形态的象征，她在那里，很多人就有个念想。她是我们对理想生活状态的一种念想。她走了，漆黑的深夜，我们黑洞洞的眼睛看向哪里？无垠的星空吗？指定一颗星，让她成为自己开花的树。