我与陈忠实的一次争执

看着陈忠实的遗像，我的眼睛模糊了，这个人再也不能为我泡茶，跟我一起谈创作、谈人生了。他说我为他编书、写传记劳苦功高，每次采访时都为我泡上好的绿茶，他喝茶很讲究，最喜绿茶。年轻时家境不好，喝不起好茶，写作要常常熬夜，他就买便宜又养胃的砖茶，在火炉上熬着喝。他有一套很好的茶具，但自己喝茶总是用一个玻璃杯，喜欢用红木的小夹子夹茶叶，他最看重洗茶这道工序，即使谈话间觉得茶淡了，换茶时也不忘洗茶这道工序，他认为洗茶直接决定着茶的味道，第一道茶，要扬得高高的倒掉，再加水时，水流要细要慢，这样茶的香气才能在空气中弥漫开来，溢满房间。用玻璃杯喝茶则是为了看茶叶在水中的形态和茶水的色泽，茶道，他还懂得真不少。这些年，我没少喝他泡的茶，分手时还要带一些茶回家，与家人共享。

有人说陈忠实是关中人的个性，生冷硬噌，我一点没觉得。我们交往是为了编书、写传记，我说你不敢得罪我，否则我就把你写成一个坏人。他当然不是怕我把他写成一个坏人，《白鹿原》成功后，他的心境彻底改变，谦和温厚，待人热情而不失原则，几乎是朱先生待人处事的现代翻版。《陈忠实评传》是我的博士后出站报告，书稿完成后，我没有交给导师组，而是按照约定让陈忠实先过目，并对传记部分的内容进行核实修订。作为研究工作者，我也有自己的原则，那就是传记部分尊重传主的隐私和意见，而作品论部分是我对作品的评价，是我研究的结果，观点、结论自然是文责自负，不容他人指点。现在想来，当时真是年轻气盛。那会儿可不这么想，一心要捍卫我学者的尊严，不惜与陈忠实唇枪舌剑、剑拔弩张，气得保持了多年君子气度的他拍着桌子说：“你这女子，咋比我还犟！”

我们争执的焦点是书中对白嘉轩这个人物形象的评价，我把白嘉轩和白孝文放在同一小节进行分析论述，重在谈父子俩人格形成的内在联系，当然重点是白孝文，我认为白孝文是《白鹿原》中塑造的最好最成功的人物形象，丰富了当代文学的人物画廊，而白嘉轩这个人物有概念化的嫌疑。陈忠实认为白嘉轩是他用心刻画的人物形象，被评论界和读者广泛认可，被称为中国“最后一个地主”、“最后一个族长”，怎么到我这里就有了概念化嫌疑了呢，我以《三国演义》的人物形象塑造为例，说越是典型越有概念化嫌疑，比如孔明智而近妖。他觉得白嘉轩是小说中当然的男一号，我至少得给这个人物一个小节、一个标题，这样处理是对他小说人物的蔑视。我当然不接受他的观点，据理力争。两人谁都不肯退让，桌子上的饭菜都没顾上吃。旁边的杨毅给我使眼色，我也不理，气咻咻地跟他争，坚决不肯让步。气得他在包间里转圈，拍桌子，最后去了卫生间。杨毅劝我算了，这么多年他就没见陈忠实气成这样，我心里觉得很委屈，但操心儿子一个人在家，就说回家吧，以后再谈。陈忠实又劝我吃点饭，我哪有心情吃饭，自己好几年的辛苦受到质疑，觉得委屈死了。那晚我们在政法大学后面明德门附近吃饭，离我家很近，是他的主意，说离我家近点方便，我选地方，他埋单。来时我是走着来的，晚上回去他坚持和杨毅一起送我，说太晚了，天黑，我眼睛不好。车到政法门口，我头也不回地走了。回家给儿子说：如果他坚持要我改，这本书我就不出了。

    第二天上午我正在生气，他打电话过来说跟我道歉，说他不该发脾气，还说他一夜未眠，不管怎样，他都尊重我研究的结果，不会再干涉我的写作。后来我跟张炯老师说起这件事，张老师批评了我，说我不对，要我给陈忠实道歉。可我始终开不了口，如今我想跟他说声抱歉却永远没机会了。

    书中关于白嘉轩的分析评价，我还是根据导师组的意见进行了修改，并对白嘉轩做出如下评述：

    白嘉轩是原上“最仁义的地主”，是中国“最后一位族长”，他以独特的人格魅力构建了 “仁义白鹿村”；修祠堂、建学堂、践行乡约、领导交农、惩戒田小娥等，保护族人，维护封建宗法制度；养育了白孝文、白灵等儿女。桩桩件件，可圈可点，而“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”文本产生了反讽的效果。结尾，白嘉轩对鹿子霖忏悔巧换风水宝地之事，回忆七房女人当在这之后。白嘉轩从道德人回归自然人。作者以如此“形而下”的话统领全篇，颇有意味。故事是第三人称叙事，首尾贯通之后成为白嘉轩的叙述，颇类《百年孤独》。作者以这种近乎恶毒的方式解构了家族文化和儒家道德，建构了一个巨大的文化寓言。鹿三是白家的长工，与白嘉轩名为主仆实为兄弟，他一生的两大壮举都与白嘉轩关联。他领导交农时觉得自己就是白嘉轩。解读白嘉轩，绝不能忽略鹿三。最后，白嘉轩压抑镇压田小娥，也是在变相压抑自己的生命原欲。

    这段话，陈忠实看到后，没有发表任何意见。

    这个当年把《白鹿原》书稿当“生命一样”交给编辑的人，就任由我对他和他的《白鹿原》及其他作品进行评论。我的博士后出站报告《陈忠实评传》获批“中国作家协会2012年度重点作品扶持项目”，书中第一章传记部分《陈忠实的文学道路》在《芳草》杂志发表后，获得“第四届汉语文学女评委奖·最佳审美奖”，我在武汉领奖时，把授奖词发给他，他打电话给我表示祝贺，我说还有奖金呢，他笑我什么时候开始爱钱了，我说奖金代表着对我作品的认可，他还问我铁凝有没有去领奖。我说我有钱了，下次吃饭我请客。他说你那点小钱，留着你和孩子用吧！我也就是说说，真到吃饭时还是他埋单。

    走出作协门口，看到我们一起吃饭的餐馆，行人食客熙熙攘攘，却再也看不到那个精心为我点菜的人，我有胃溃疡，他的胃做过手术，我们俩能吃的东西都不多，点菜就显得很麻烦。他怕我胃痛，吃东西总是让我少吃点，吃慢点。此刻，门外一个六十多岁的女人在朗诵纪念陈忠实的诗，我的胃一阵绞痛，耳边仿佛响起他絮叨的声音。

    该文《华商报》发表时有删节，且换了标题。此处为完整版。