想起多年前的一件事，据说某人有一个很好的素材，自己也写成了小说，投给多家杂志都未刊用，一次闲聊时将故事讲给别人听，似乎还将文稿发给“某人”看了，结果“某人”没有将前一个某人的小说推荐给杂志社，而是自己把这个故事重讲了一遍，专业的就是转换了一种叙事方式，结果小说不但发表，而且获奖了。这下可不得了了，前者自然不依不饶，将后者告上法庭，在文坛四处声讨，搞得后者声名狼藉，据说还受了处分，似乎还牵连了编辑等人。当然，前者声名大振，藉此上位，开始走红，我说这话是尊重事实，因为在某些人看来，或许那前一个某人算的大红大紫了，其实，文坛上流星夜夜飞过，稍纵即逝，更何况这样的人物呢？

茫茫人海，好故事随处可见，还得遇到会讲故事的人，这个故事才可能成为小说，碰到很会讲故事的人，故事才能成为经典。同一个故事，不同的人讲出来，表达的思想情感或许会有很大的出入，道德判断有时可能是天壤之别。我们从小就做命题作文，高考也常常是命题作文，大家做出来文章还是高下立判，其实前边的故事就类似于一个命题作文，一个人比另一个人讲得更有趣更吸引人，那个人就是作家。

网上常常有人用各种名目征文或以诗文会友等，比如有个关于狗尾巴草的专题，我浏览了一下，大多是歌咏狗尾巴草的，突然就想起高中时老师出过的一个作文题目：雨后，我的那篇得到老师的好评，在班上朗读，自己都被雨洗后的天空、山峦、校园和满脸清新的小儿女们感动了，不由对自己生活的地方多了几分爱恋，同学也说天天生活在这里，却没有发现家乡原来如此美丽。下课后老师建议我去看看另一个班某男生的作文，并说下次课会讲评他的，我当时倒也不嫉妒，因为我的作文，老师也拿到别的班讲评过。看了那篇《雨后》，我感到了自己的浅陋和稚嫩，这位男生也写了雨后天晴，出校门却看到父亲手里拎着滴水的雨伞，旁边放着高腰的雨鞋，雨停了，有些给孩子送伞的家长就急急忙忙回去上班了，只有他的父亲没走，因为他父亲参加过抗美援朝战争，后来又打成右派，本来就比我们的父亲年岁略大些，微胖的身材显得更加沧桑老迈，老父亲怕他湿了鞋受凉，他的作文里没什么煽情的话，却有一种暖暖的爱与温馨。那天的情景，我当时也看到了，还觉得有点小小的羡慕。经他这么叙述出来，就有了朱自清《背影》的韵味，那还是1982年，在我们单位的新华书店里还没有朱自清的散文集，那时，我几乎读遍了能借到所有中外文学作品，因为作文写得好，有同学请我帮忙写情书，完了之后会找书给我看，有时候也会送我几块糖或一把瓜子。

同学中也有爱好文学的，写了好的诗文互相交流，我们的语文老师李老师毕业于西北大学中文系，文字功底非常好，常常给我开小灶，我心里过意不去，妈妈出主意说让我帮老师洗衣服，开始老师不肯，后来也就答应了，他一个人带着小女儿，家务活挺多的。我在大盆里用搓衣板洗衣服，老师就给我讲一些文学知识，他的小女儿在旁边玩。内心里，我一直感激李老师，他是我的引路人，老师对学生一向是不求回报的，那会儿人还很淳朴，我丝毫没觉得自己占了便宜，碰到一个傻傻的老师，现在的学生若碰到这样的老师，常会说这样的话，老师给学生补了课而不收钱，学生可很少觉得你好，只在背后说老师很蠢或者老师另有所图，老师若真有所图那也只是：我教过一个很有天分的学生，或者我的那个学生很不错的。

讲故事的关键是，这个故事发生的世界在你的心中是什么？你的世界观、人生观、道德观会不由自主地透过语言文字表现出来，藏也藏不住。写文章，内功修炼更重要。我常给学生推荐哲学、历史、宗教、经济等书籍，认为这些对文学创作善莫大焉。无论做什么工作，政治都必须关心，上课时跟学生讲到政治问题，学生总觉得很奇怪，怪清高的一位文学工作者谈什么政治，我说一个人对政治没兴趣，并不意味着不懂政治。政治就是生活本身，人生活在这个世界上，是无处逃遁的。