三年，一千多个日日夜夜，人的一生有多少个三年，20个左右？！

这三年里，我写的字、说的话多过了我看到过的星辰，多过了我吃过的米粒。说的话多是在上课时，不知道有几句会对学生有用，传道解惑授业，有此一者即可；写的字，有些变成了铅字，还幸运地有一些读者，有些化作音符只为自己鸣响，有些招来猜忌误解。明了了一件事，我不再仅仅是靠“说话”活着，“书写”已成为我生命的一部分，即使没有一个读者，它还能陶冶性情，美容静心，预防老年痴呆。

今天，把完成的书稿寄出时，心里空落落的，有一种被掏空的感觉。挂在树梢头的心跌落下去，至今没有着陆。

难言，不是无言。