陈忠实：飞行员梦破 高考落榜

对文学的狂热并没有冲昏陈忠实的头脑，他早已开始盘算自己的未来，他深知高考才是决定自己命运和未来人生道路的关键，因此，从未放松过文化课学习。他所在的西安市三十四中学1961年的高考升学率是百分之五十，高两级的那一届竟然是百分之九十以上。进入高三第一学期，他踌躇满志，和所有的学子一样沉浸在最后冲刺的单纯与自信中。

春节过后，开学不久，学校突然接到验招飞行员的通知，校长、班主任轮番动员，借机对学生进行爱国主义教育，结果几乎是预料之中的，因为在学校的历史上，走出去的飞行员人数依然是零记录。飞行员，驾驶飞机保卫祖国的领空，那是何等神圣神秘啊！首先是政审，出身“地富反坏右”家庭的、有海外关系的、家庭和直系旁系亲属中有被杀被关被管制过的成员的学生，都过不了校团委的政审关。政审过后，除过女生，一个班能参加体检的人数就剩十来个了，体检之后还要进行更严格的政审。陈忠实是政审过关的幸运者，而且是被普遍看好的几人之一。那一年，他刚好20岁，身高1.76米，体型匀称，视力1.5。他后来不无自豪地吹嘘：我那时一年到头几乎不吃一粒药，打篮球能连续打满两场——80分钟。怀着侥幸与慌乱，他期待自己能成为打破学校记录的那个幸运儿，然而，美梦在检查到第四项时被轻易地击碎了。医生发现他小腿上有一块疤，指甲盖大小，那是他小时候碰破后感染留下的，他试图解释，医生说那块小疤到高空气压压迫时，就可能冒血。他信服了医生的话，回校加紧复习。不过，一个和他同龄同班的男生成了那个幸运儿，他顿时成为全校瞩目的人物，就连那两颗虎牙也成了青春魅力的象征。

飞行员之梦破灭了，陈忠实有些许遗憾，却并不沮丧，他期盼着军校保送的机会，他上一届有十余名同学被保送，而且大多去了一所炮兵学院，据说那个炮院院长是他们灞桥人，传说今年还是对口保送。他早已在心里把自己各方面的情况跟那些同学比较过无数次，自我感觉很不错，炮兵虽比普通士兵稍微严格，但远没有飞行员那么挑剔。大家焦急地等待着，已过了往年保送的时间，还没有任何讯息，同学们的心揪紧了。

很快，班主任程老师就带来了“噩耗”——今年高校招生比例大减。大减，到底有多大？（上级不许说那个比例）班主任有一个巧妙的比喻：今年考大学可能比“考举人”还难。陈忠实的脑子顿时一片空白，最后程老师又说：军校保送生的任务取消了。1962年，整个北方省份的军校保送生都取消了。

保送幻想的破灭意味着所有的捷径都被堵死了，只有背水一战。陈忠实进入了一种无可选择的沉静与单纯，这是他学生时代最下功夫最认真最专一的学习时光，除了睡觉，就是安静地备考。然而，沉静又一次次被扰乱，先是神秘的“政治保送”，即保送军校，但考试照常参加，考生一视同仁，这对陈忠实影响不大，他依然埋头苦读；再是破例在高中毕业生中征召现役军人。这以前，征兵对象只是初中以下的青年，高中毕业生只作为飞行员和军校的挑选对象。学校层层传达文件，同学们远不像应征飞行员那样踊跃，但这毕竟是一条出路，高考压根无望的同学感觉到惊喜；像陈忠实这样学业优秀的学生却陷入两难境地，既想考入大学，又担心万一落榜，失去了这次机会。

得知高考招生比例缩减的消息后，陈忠实也在心中盘算过自己的人生出路，做出了万不得已的打算，即万一考不上大学，就学习柳青回农村自修文学，搞创作。这时，前方突然出现一道微弱的彩虹或亮光——当兵，有点像“鸡肋”。他暗自忖度：当兵不仅有白米饭、白馒头和免费的军装，还有可能提干；高考是烫手的山芋，诱惑最大风险也最大；自修文学成为柳青那样的作家，实在是很虚幻很渺茫的事。陈忠实再也无心坐在教室里演算数理化习题了，他和一帮热心当兵的同学一起跑到十华里外的纺织城，当时的区政府武装部，找到接兵的军官打探消息。他问自己腿上有一块指甲盖大的疤痕能否过关，军官笑着说不要紧。他觉得当兵已经十拿九稳了。

周六回到家，他兴冲冲地向父母诉说经过，没想到父亲不赞同，父亲认为考不上大学可以回家务农，天下农民一层人呢！陈忠实拿出“守卫边疆”之类的堂皇理由说服父亲，父亲答应再想想、再跟亲戚商量一下。回校时他明确告诉父亲自己已经报了名。

三天后，他发现班主任带着班上的几个同学去纺织城的大医院体检，独独落下了他。他追到医院，被告知同学们已体检完跟着班主任逛商场去了。他找到带着妻子逛街的班主任，老师说回去再说。他懵了，不知道自己为什么被取消体检资格，难道是因为“政审”？

后来班主任告诉他，他的父亲前一天到学校找过老师。班主任说征兵名额本来就少，别人争，你爸却挡驾，正好。学校的指导思想是：把当兵这条出路留给那些高考基本没有希望的同学，而陈忠实是属于高考有希望的学生。他无话可说。

就这样，他与军徽擦肩而过。堵塞这条路的人是他的父亲。

这一年，1962年，全校四个毕业班有8名同学考上大学，他所在的班级剃了光头。陈忠实成为村里第一个高中毕业回乡务农的人。自然也成为读书无用的样板。他感觉自己跌入了谷底，几次从梦中惊醒滚落床下，家人担心他“考不上大学再整出精神病来。”

父亲说：天下农民一层人呢！