文字的正面，放着一张照片。他一直笑，笑得很灿烂。于是，我以为，他笑呵呵地生活着。不管清晨，还是黑夜，他的笑是春日里花开的声音，有着自然盛放的温软，有着诗意行走的安然。他的衣着，颜色素淡，白且净着，黑仅是一种点缀。衣领是极为普通的圆，配着圆圆的粗短脖子，显露出一种大众化的平实。

 闲暇时，潜入他的诗行深处，我方知，他也有一颗愁心，像秋原的荒草，一旦疯长起来，遮天蔽日，雨雪霏霏。他常常一个人，自说自话，自言自语，自成音节，自成一体。他倾诉的，无关政治，无关风月，而是关乎琐屑之事触及灵魂的细微感受。时序的更迭，花开花落的轮回，生老病死的无奈，都能引发他悲情的叙说。

 比如，一场雨，会让他想到刻骨的锋芒，正以水的形式自天而降，湿透身体。比如，秋天到来，第一片叶子在冷风中飘荡，他会想到，锋利的刀子，狠狠扎在胸口，疼痛开始摧残脆弱的命运。比如月末，他会想到，越来越深的黑暗悄悄蒙住眼睛，溃败的时光里，自己无声地挣扎。比如想念一个人，他会说，无数遍的阵痛成为夜晚的病容，疼痛的细节被秋雨淋湿，病情加剧，从而深陷夜晚的孤独，生死未卜。

 于是，他觉得，黑暗开始埋葬他，让他在夜晚失踪，梦境开始，所有的记忆变成一个虚构的影子，被虚构的梦境劫持。这个过程让他一下子心生绝望，找不到一丝活着的痕迹。于是，秋天变成一个抑郁的人，以落叶的方式宣泄情绪。凝固了的眼泪，在冷瑟中横尸遍野，等待第一场雪的掩埋，带着抑郁，带着一颗赴死的心。

 诸如此类的叙说，只要阅读，你便不难发现。冷色调的语词，常常把你带入一种终极的境地，或者虚无的泥潭，或者了无所生的恐慌。这些感觉，有几个人的生命体验能逃得过呢？只是，他用一种娓娓道来的语调，呈现在你面前时，你才会真正地思考，人活在尘世间，想着，或是行走着的本质意义。

 当然，也会读到一些卸掉负累之后，轻松愉悦地絮说。比如，寒冷的日子，不再出门，守着阳台绿意正浓的植物，洗掉尘世的恍惚，春心荡漾。比如，九月渐凉的阳光，让蝴蝶变成一团小小的火焰，把暗下来的季节点燃。比如，想象自己在五月的阳光里，进入日渐繁荣的植物，溶解成它们身体里的血液，沿着不断伸展的高度，体验一次生命的泛青。比如，脱口说出春天，恳求烦躁或感伤的人，在春天长出新鲜的牙齿，咀嚼遍野的青草，像快活的羊群，生长出花一般的快乐。

 但是，这春阳一般亮堂的诗句，远远不是他诗歌的主色调。即使写及自己的欢乐，要么，前面有伤感的铺垫，要么，后面有愁郁的洄游。比如，深夜来临，他叙说着黑暗厚土般的感觉时，不忘记阳光灿烂的梦。比如，葱郁的春天已在路上，他却写出封冻、枯萎、僵硬、凛冽这般冷冷的语词。

 徜徉在他诗歌的长廊，时间久了，你会发现，照片里笑着的他，可能是生活中极为难得的一次开怀畅笑，是无意中的一次抓拍。留住满是笑意的面孔，却难以留下笑意恒久的心态。也许，正因为难得，他才把那张珍贵的照片定格在文字的顶端，给过路读诗人春阳般温暖的谢意。

 他的诗歌，是疲累时的一杯香茗。慢慢品，慢慢地浸润，天长日久，你会觉得，诗歌是他心灵的低语，是抑郁时的一种释放，是雨过天晴飞起的一道虹影。他总是一口气说完他的话，然后，转身离去。那么多人，走过来，走进去，拨动诗情的因子，揣摩他诗句间的晴雨表，关注他起起伏伏的情绪状态，给他的日常生活把脉。如果，一个人写诗，写到他人的心里去，写到更多人的心里去，那么，他的行走，又有着何等非同凡响的意义？

 出差在外，终于有机会见到他，印证了我一直读文字的感觉。他的确很少笑。即便激动，也是略微露出一点笑意，旋即转瞬即逝。眉头有着鲜明的川字纹，像我看过的河流。站在船头看日光时，他微眯着眼睛，蹙缩着额头，川字纹就更加深刻。也许，忧虑是一种常态。可是，到底忧虑什么呢？

 他和朋友在闲谈。于是，我知道他是商人。清楚这一点，我大吃一惊。诗人也能经商？经商还能写诗？在我的意识里，很难把现代物欲社会的商人和诗人联接在一起。他的诗纯净，不染商界丝毫的奸道。我曾猜过他的职业，却从未往这个方面去想。一个如此纯粹的诗人，何以能经营好自己的店业？这其中的隐忧，只有他自己清楚。所以，他的诗歌，浸淫着难以明说的苦难，还有厌绝尘世的悲观色彩。

 商，是俗世物化利益的通道；诗，是超然绝尘的精神财富。他用文字的命脉，把这两者巧妙地融合起来，形成一种别有意蕴的诗风，走过山山水水，跨越大江南北，给读诗的人创造出灵魂的栖息地，安抚着一颗颗疲累的尘心。

 见到他时，他穿着深蓝色的体恤衫，简单纯净，没有一丝杂乱的色彩。他很沉静，言语很少，笑容很淡。不多的几句话，却让我很是感动。他说，因为我带朋友去，他便拉着朋友，开着车子，绕着市区到处找吃饭的酒店。他说，为了我们坐火车方便，预订到距离最近环境尚好的宾馆。他说，因为我去，他叫了他的铁哥们，陪我们喝酒吃晚饭。

 现在，我已不记得酒店的名字。可是，餐厅窗户外的山水胜景，却鲜活成流动的记忆，溪水一般，泠泠的，响在无眠的静夜，给我这颗读诗的寂寞心，以莫大的宽慰。

 犹记得，红房子，青山碧水，西斜的落日，飞来飞去的燕子，坐落水面之上的各式回廊，构筑出的诗意聚餐场景。还有三五个厨师，穿着白大褂，戴着高耸的白帽子，撒网打渔。他们一网一网撒下去，没有捞着鱼，却捞到我们满水面的笑声。他说，鱼听不得人声。一有人声，便潜入深水区域，更好地隐匿自己。

 他说这话时，我就在想，他是鱼么？回望静下来的水面，我终于悟得，应该是的。他就是沉潜商海里的一尾鳌花鱼，用诗歌这股清凌凌的泉水，为自己输送浮游的氧气，好躲开溺亡的险情，向更深更阔的洋里游去……