阿未：游荡在精神的无意识之中
　　

              马云飞
　　

    与诗人阿未结识，已经是四年前的事了。一见如故，相见恨晚。
　　在此之前，或许也读过阿未的诗，只是没有太在意作者。这些年来，不能说读过了阿未所有的诗，但大部分还是读过的。阿未的诗越来越注重直觉和潜意识，在精神的无意识中，凸现出他的新鲜独特的感受和想象力。“我的身体已失血过多/像一摞破损的档案，陈旧的颜色和/残缺的部分，已难以复原，却依然记载着/我脉搏的频率，时光还没有抽去/开始酥松的骨头，我的人生就不会坍塌/我坚守一片旧山河，还没有绝望到/在黑暗将至的傍晚，等待最后的落日……”（《还不能用这首诗做我的墓志铭》）。阿未的诗，只对人的生存处境和微妙的心理感兴趣，他的灵感几乎全部来自于对生命的主观体验和创造，他的这种可感知的生命意识，给人以自然的体温和肌肤气息。
　　诗在本质上是主观的。阿未的诗体现很强烈的“自我”意识的感觉性，这种自我意识的感觉性与外部经验自然融于一体的具体共相，显现出一种独特的心理色调。阿未的诗多陈述，慢条斯理地抵达事物的本质。“我满腹委屈又满心狐疑，七月十四日/午后小睡醒来，我忽然一下子/陷入无端的绝望之中，像/被销毁证据的光芒，置我于深深的黑暗”（《七月十四日午后小睡醒来》）。阿未十分重视个人的体验和发现，蕴含着肉体的知觉和智性的洞悟，他的个性折射出时代的精神之光。其实人的自我没有什么区别，在我们内里的深处，有荷尔蒙的以及其他调节性的影响，诗人阿未的高明之处，集中体现在他的人格魅力，体现在他的文化个性和信仰观念，体现在他的独特的人生哲学和气质。比如他在《我把自己弄丢了》的诗中这样写道：“我置身于这样的境地，只能做一个/不断忏悔的人了，我开始历数自己的过往/却惊讶的发现，我其实根本就没有过往------。”
　　我很佩服和羡慕阿未的表达方式。漫不经心的松弛状态，缘于境界。质朴、率直、清醒、自然、纯粹，读不到感觉性解体现象“------冬天，正摆出一场寒冷的盛宴/我有幸被邀请，我有幸/遍尝人间百味，从温暖中抽身/把活着的温度降至零下------”（《真相》）；“一定是做了一个美梦，我是被自己的笑声/吵醒的，这难以抑制的笑，竟然/流出梦外，一下子淹没了梦里的风景------”（《被自己的笑声吵醒》）。这些诗句，接近平常口语，音律意义也不高，但却经得起审视，耐人品味，并对人的内心有穿透力。
　　阿未的诗，特别是那些优秀诗篇，大多生成于无意识状态，是纯自然产物，就像是瓜熟蒂落。阿未的写诗状态，一定是想写的状态。当年我们彻夜谈诗时，他曾表示过在余下的时间里，要尽情地享受生活。
　　一位诗人，他要尽情地享受生活，怎么可能无缘无故给自己找麻烦？如果他不想写，就一定不会写；如果他想写，谁也不能够阻止他写。他要写得尽兴，写到忘乎所以。所以我们读他的诗，是那么顺畅和稳固、那么热烈和自然。比如《一片一片的雪落地无声》中写道：“我又听到一个关于死亡的消息，一个/我熟悉的人在电话里告诉我，另一个/我熟悉的人死于今天凌晨，此时/外面下着今冬的第一场雪------”。这种自然而流畅的叙述，看似简单，但阅读起来，明显感觉出字里行间跳动着诗人的脉搏。阿未这种标志性的语调，形成了他的风格。我们可以称它为克制陈述。他的这种语调，并没有脱离词语使用历史留下的痕迹，但却超出一般地兼顾内涵和外延，产生出意外的抽象本质。很多人写诗，也是这种语调，但却只是叙述，缺乏生命的逻辑和节奏。
　　诗人阿未给我们的启示是诗人别太像诗人了，诗和诗人都是生命的原生态，游荡在精神的无意识之中。