从现在开始
           

          -----刚刚考上大学的儿子开学了

    这个秋天开始，我将孤独，我将
    在一个空荡荡的房间门前举步维艰
    那个海拔不断高于我的男人，不再
    拥着软软的棉被，在我每天清晨
    几近愤怒的吆喝声中

    懒懒的起床……
    

    他从不关门的洗手间再无一丝声响
    从房间到洗衣房的地上，一路排列着的
    旧袜子脏衣服，都被他的远行一一拾起
    他写字台上那盏二十年都不曾关过的台灯
    在他的身后默默的暗下来
    没有人再去把它打开……
    

    我害怕这盏照亮夜晚的灯，会照见我
    已经开始的孤独，我害怕秋天
    在这样的光明里，把九月
    准时叫醒，就像我害怕自己的喘息
    在他渐行渐远的身影之后，孤单的游荡
    就像我按捺不住的想念，总是看到
    那空荡荡的房间里

    灯火通明……