那天早晨才8点钟，台湾中央研究院近史所博导、教授朱浤源先生就驾车载着著名作家司马中原来到我下榻的台北大学学人宿舍。我搬着手指头一算路程，这两位老师至少6点钟以前就起床了，想想十分钟前我还在睡懒觉，脸面有点热，于是非拉着两位去吃早餐。看上去是请人家，其实是我自己想吃早餐。很热络地张罗两位喝甜米浆和豆浆。司马老师很给面子地喝了一碗米浆，朱教授却只笑笑品了一口豆浆作罢。事后，我才知道他们之前吃过早餐了。唉，两位老师的教养之深啊，令我无地自容。

    话说，我原来是要拜访司马老师的夫人，只因她身体欠安，司马老师便自告奋勇地代替她来会我。我想，朱教授一定是在司马老师面前海夸了我，否则就凭人家的八十岁高龄，就凭人家是大牌作家，怎么也应该我登门造访才是。

    司马老师一身中式衣装，精干又得体。头发和眉毛都是白的，却红光满面。猛一见面，误以为是从九华山上飘下来的老道呢。老人家给我的印象是笑容可掬，精神抖擞，走起路来大步流星，我跟在他后面走，几乎是小跑。他几次回过看来看我，笑说，我这还是走得慢呢。他每天必走2万步的运动。

    一来二往，我和司马老师成为忘年朋友。我们都唏嘘很难得呵。

   在司马老师家中，我意外地看到了作家三毛的两样遗物。先说第一件方笛。

   在中南美洲一个高山湖上，有个原住民，从19岁时刻了一个笛子，一直带在身边，对着月亮吹了一辈子笛子。这个湖叫笛笛克克湖，这个湖上的船都是草扎成的，草船也能过湖。有一年三毛来到这个湖上住了三个月，深夜她坐在湖面看月亮时，被老人的笛声吸引，就认识了老人，俩人就一起看月亮。三毛喜欢老人的笛子，并告诉他，爹爹也喜欢看月亮。三毛离开笛笛克克湖时，老人作为礼物把笛子送给了三毛。

    于是，这个笛子就来到司马中原手里。三十多年前，司马一家人参加一个活动时，三毛也在场。有人指着三毛说跟司马的女儿很像。三毛就拉着司马夫妇的手说，那我就做你们的干女儿吧。

    音乐真是个奇妙的流淌在我们灵魂里的东西，它超越了民族、肤色、年龄、阶级、国家，它带我们去的地方，是个没有杂质的纯纯的境界。