美国的墓地并不是都像我带你看的这个。

这个位于芝加哥被称做“雅园”（Graceland）的墓地，虽说在简介中介绍了这里埋葬着对芝加哥做过贡献的大小人物，我和发小看了一圈下来，感觉还是十九世纪初的芝加哥大资本家，当时的巨富占了大多数，至少在那些特别壮观的墓碑中。

长周末最后一天，在我和发小上飞机前我们有半天时间。已经尽兴地逛了几个博物馆、吃了好几家美食的我们还意犹未尽。出发的前一晚，我们俩人在旅馆房间里接着翻看景点介绍，寻找我们感兴趣的去处。

窗外芝加哥繁华的街道灯火通明，现代的建筑群里认真地保留着很多美国人认为“古老”的建筑（包括我们住的旅馆），它们沉默地伫立于灯光下熠熠生辉的现代建筑之中，以庄重、古典诠释着时间和自我存在的意义。

一个有魅力的城市，从建立到今天，是要有文化传承的。就好像一个美丽的女人，光有漂亮的容貌那还是差了几分，称不上“绝色”。唯其漂亮在典雅气质的承托下，才会风采迷人，风情万种，让人看了又看，想了又想。

芝加哥的典雅就在它的建筑。

“雅园”因此从容地走进了我已经有些睡意、迷离的眼睛。窗外夜色渐浓，问发小：“明天你感兴趣看看墓地吗？”

依然精神抖擞的发小说：“好啊！哪一个？”

第二天一早，发小已经找好要乘的地铁，算好我们有多少时间参观，两个人先去前台退房，寄存行李。

前台的服务员是个高大英俊的黑人，看我们寄存行李，就顺口问：“两位还要去哪儿逛逛呢？”

发小说：“去雅园”。

服务员觉得没听清，又问：“去哪儿？”

我略略大声说：“雅园，一个墓地”。

服务员很是吃了一惊，好半天没说话，一个劲儿上下打量我们俩，从头看到脚，再从脚看到头。

这种情况大约对见多识广的旅店前台来说，也不多见，让他有几分失态。

服务员迟疑了很久，端住了肩膀，才小心中加了几分凝重地再问：“你们这是…?”

我俩一笑，说：“我们去看墓地，是去欣赏它里边的建筑。”

服务员总算是轻松下来，笑说：“啊，是这样，看来我也该把它列在我要参观的清单上。”

雅园位于一个安静的街区，周围有围墙，隔断了人间的匆忙。

进去后，看到是个绿茵满地、阳光和树荫交织的大园子，比走来的街道更添几分静谧。

五月的阳光很有些执著，炙热地照在我们走得有些汗津津的身上。新绿的草地、墨绿的大树，环绕着一块块墓碑，都很静止，仿佛享受着阳光的温暖睡着了似的。

我们很轻地漫步其中，在墓碑和雕塑间探访过去，追寻历史；从坚硬、沉默的石头里读出生命的柔软、短暂；在阳光和树荫间体会自然的起伏、生命的轮回。

这块朴素、不起眼的墓碑，记录了一段很戏剧化的历史：Timothy Webster受雇于一个私人侦探所，是南北战争北方的间谍。由于他成功的情报，让去就职的林肯总统免于一次暗杀行动。他后来被另外被抓的间谍供出来，尽管林肯威胁南方会对南方被抓间谍进行报复，他还是成了第一个被处死的美国内战间谍。

“雅园”出名还在于这里的墓碑很多是美国建筑大师的作品，而这些闻名世界的建筑大师其中的几个人死后也葬在这里。我当时没有看到，事后才从资料里了解到我非常喜欢其家居设计的建筑大师Ludwig Mies Van der Rohe也葬于此。

美国建筑大师Louis Sullivan为木材商Henry Getty的太太设计的墓碑，是Sullivan的建筑精品，芝加哥的市标，被看作“雅园”最出色的作品

Sullivan 也是另一个特别有名的建筑大师Frank Lloyd Wright的导师

这是Sullivan另一件作品，他一共有三件墓碑作品，两件在“雅园”

Sullivan去世后，他的同事和朋友为他立了这块碑，后边刻着介绍的文字

坚硬的石头也不是那么不朽，有石灰质的石头被酸雨腐蚀的有些模糊。

1888 － 1910年，美国最高法院首席大法官Melville Fuller的墓碑

美奂美轮的雕塑讲的却是个凄惨的家庭悲剧 － 杂货批发商William M Hoyt 在剧院大火里痛失四个亲人

酿酒商 Peter Schoenhofen的墓碑，由建筑师Richard Schmidt设计

火车车厢制造商 George Pullman的墓碑，由建筑师Solon Bemen设计

钢琴制造商William Kimball的墓碑

Lucius Fisher，房地产投资人、南北战争退伍军人，出资建了芝加哥的Fisher大厦

坐落在湖畔的木材巨商William Goodman 的墓碑，上边刻着“Until the day breaks and the shadows flee away”（等到晨曦的光明到来、黑暗逃走的那一刻）

由建筑师Howard Van Doren Shaw设计

从雕饰上看，这是一个爱尔兰裔的家族墓地，下边一块块雕饰也很精美的墓碑让我想起蛋糕的奶油裱花