据说在福建的土楼群还是美国人发现的，不知真假。

       是这么传的，美国人对中国政府抗议说：“你们在福建的山里布置了大量的导弹发射点儿。”中国政府当然不承认了，没有就是没有，实事求是嘛。美国人就拿出了卫星拍的照片，满以为这下板上钉钉，中国政府没啥好说的了。中国这边看了照片就奇了怪了，福建的山里啥时候冒出些导弹发射点了？福建盛产竹笋，但这雨后春笋不是这么长的啊！于是，两国联合去山里调查。一看，中国人笑了；再看，美国人也笑了。从此，埋没在重重大山里，福建客家人、闽南人独特的土楼建筑名扬天下!

美国人来旅游，中国人赚钱，一场“导弹”危机变成了和平的双赢商机，皆大欢喜，真是个好故事！

听了这故事，本是带爸妈去厦门散散心的我，就琢磨上怎么去土楼看看了。

福建土楼有多处，离厦门最近的是南靖土楼。那里的土楼群，以“田螺坑”的最著名。它不是最大的，却是很独特的，号称“四菜一汤”。

看这名，就知道中国的食文化那是无处不在。但是，赴这趟“四菜一汤” 的“大宴”不是个容易事儿。

这些土楼集中在南靖、永定等闽南山区。大山重重叠叠，让这些村寨几乎与世隔绝。当年，红军以此为根据地，易守不易攻，也是有这个原因吧。听给我们开车的司机小于介绍，这条通往土楼的山路也就是近几年政府花巨款才修好的。以前他带客人来玩，是无法直接开到土楼近前，爬山还要爬一个多小时。

现在修好的路，质量很好。但是山路极险，有些弯曲处像是女人头上的发卡，是几乎360度弯的。小于车技绝佳，3个多小时的车程，他2个多小时就开到了。中间，我们还在一处转弯的桔园停下，买农民的桔子。

谷贱伤农 － 这些桔子甘甜多汁，却只卖1元1斤！

诱人的桔子、柚子挂满枝头，农民都不收了，任其落下、烂掉！

小于一路超车，很少用闸，经常开到马路对面对着迎面而来的车超。吓得我女儿缩成一团，不敢看外面风景。我一开始也是惊吓得身体僵硬，但渐渐地发现小于超车时把车速拿捏得很精准，很果断，慢慢就不害怕了。后来，知道在福建还是前线的年月，小于是汽车兵，难怪！

而那个年代恍如隔世。

买过桔子后，山路两旁开始出现星星点点的土楼，我们开始激动起来，不停地问：“是这儿吗？是这儿吗？”小于都说不是。等到开过又一个弯，急急下坡处，豁然开朗的山坳里突然出现了一个庞大的土楼群，“四菜一汤”尽显眼前！

“四菜一汤”－田螺坑土楼群

从山上俯瞰，冬日阳光下的土楼群安静壮观，就如它经过了的岁月，无论多么波澜壮阔，流过了重重大山，在山谷里都平静下来，沉淀的都是柴米油盐、精打细算、安稳的日子。

山上还挂在枝头的柿子

小店卖茶、草根（说是炖汤的）等山货

        零零碎碎摆满山货的小店，建在下山去“四菜一汤”的拐角，竹棚、竹桌、竹椅、竹编，挂红挂绿间，有着乡土的质朴和浓艳。不知旅游有没有让这样偏僻的大山深处人家过上好些的日子？

       “四菜一汤”的土楼有三种形状：圆形、长方形和椭圆形。从旅游书上看，在别的地方还有五凤形、八卦形、半月形和交椅形。据说，同一种形状中还另有变化，可谓千姿百态，当地人的匠心在这些建筑里得到充分的体现。

土楼形状各异，但有一些共同的特点。比如，每座土楼都有一个名字，大多数名字是取自族谱里的祖训，写在大门之上。从楼门厅入土楼内，面前就是很大的天井，天井里有口水井。楼门厅的对面就是祠堂，是土楼里祭祀、婚丧、议事的地方。

土楼一般有四、五层高。一楼都是厨房，很多厨房里在屋角有口小小的水井；二楼是储藏室，用于放粮食；三楼往上才是住人的。每家是占有从一层到顶层垂直的房间，共用楼梯和走廊。天井和祠堂也是家族共用的。

土楼里的房间都很小，可见实用为主，没有任何豪华的痕迹。从外边可以看到的小窗口，是在三楼以上才有的。

     有些大规模的土楼，里边可以住到千人。这样大的建筑常常是一个家族集资而建，有时是几代人的努力，一般是一个姓氏的同一家族合建。有钱的出钱，有力的出力。

大山里的土楼

土楼门前酣睡的狗狗

圆形“和昌”土楼内景

公用的水井、祠堂

土楼人家的日子

厨房里的水井

市井的生活

红红火火的祈望

“晒晒”生活

晒晒“滋味”

历史，文化，在这里沉淀出一方回忆

方形土楼“步云楼”外观

（始建于清朝嘉庆元年，1796年）

“步云楼”内景

悠闲的日子

旧时的日子和现在的生活搅合在一起过

乡村的风景

山村的角落

下到山这边看“四菜一汤”

冬天的奏鸣曲

       看过土楼群，下到山的这一边，回望山坳里的土楼，在冬日柔和的阳光下，像是在看一幅渐渐远去的风景油画。袅袅的炊烟，在山峦上升起，仿佛伴着一首音乐的序曲，在你心底响起，在山谷里回荡，带你在山林间音符般地跳跃，欢喜地走向远方。