她和他热恋的消息让这个安静的小镇起了微微的涟漪。

她，活泼、美丽，粉色少女的脸绽放着春花的灿烂；他，安静、腼腆，单薄得像晚秋山边的小白杨树。明着暗着喜欢她的都诧异嫉妒，她春天的骄阳为何独独照耀他这颗山阴下的小树。

当爱情瓜熟蒂落时，他用汗水、辛劳积攒下不多的钱买了个戒指，一枝红得醉人的玫瑰。带着企盼，忐忑不安的他站在她家的院门前，听到的却是她脆铃的笑声掺和在另一个男人的声音里。他看到了那个男人的背影，高大魁梧，他在愤怒中自惭形秽。他没有砸门，他只是把自己的心撕成碎片；他没有喊叫，他的世界已经失声。

黄昏时，没有人注意他离开小镇的背影。在他，这世界混沌无光，这一去就是一生的告别。

她，送走了远亲，欢喜地等着他。她有预感，她还有心事。

他失踪的消息在小镇的窃窃私语中走遍了每一家。在她，先是极端地消瘦，然后是臃肿起来，生下他们的孩子后，她的生命在孩子的强壮成长中一天天地逝去。

清晨时，没有人看到这个异乡的老人偊偊地来到小镇的墓地。在她安息的角落，他坐下，细细抚摸冰冷粗糙的石碑，喃喃对着清风绿草说话。丢失在过去里的微笑一丝一丝地回到他的皱纹里，填满了，又被风带走了。

人们看到他时，他靠在墓碑上，满足安详，只是岁月纵横的眼角留下了一颗不肯离去的清泪，和草尖的露珠一样晶莹。在他仿佛半拥着墓碑的右手边，是一枝干枯失色的长茎玫瑰，他的左手紧紧握着什么放在胸前。当小镇的人好心地安葬这位不知名的死者时，人们发现他左手里攥的是个红丝绒的盒子。打开，一枚小小、小小钻石的戒指，晨曦中闪烁着执着的光芒……

他坚持了一生，却没有坚持那一刻。