爱是什么？

            朋友的先生早逝，朋友追念的不是那只上千元她曾引以为自豪，体现老公肯为她花钱的香奈尔皮包，心心念念的却是老公生前拿着浴巾等她出浴时马上给她围上的一刻。轻声地说：“只要他在家，每晚都是这样。”　他们结婚二十七年。

            作家Adeline Yen Mah有不幸福的恋爱、婚姻在先，美满的姻缘在后。在写她第二个先生时，Adeline 提到自从出版了《落叶》（The Falling Leaves）之后，她常被请去各地演讲。无论她去哪儿，听过多遍她的演讲的先生永远是不厌其烦地随她旅行相陪，每次，总是坐在第一排的边角。

            我在台湾的舅舅九十岁了，舅妈也近九十。喜欢在外和朋友一起，不怎么顾家的舅舅晚上回家，都有一缸温度正合适的洗澡水等着他。舅妈一做就是六、七十年。有年他们结伴到我家玩，舅妈照常给他放洗澡水，我看舅舅尚没有要洗澡的意思，就问：“这么早放水吗？”　舅妈答：“舅舅做事慢，我现在就放，水烫一些，等他弄好来洗时，水温度正好。”

            我唯一的姨妈当年跟着哥哥、嫂嫂去了台湾，从此和在大陆的外婆、舅舅们、妈妈天各一方，四十六年几无音信。壮年的舅舅、舅妈照顾刚出少年的姨妈，上大学，出嫁，生子。姨妈、姨夫在舅舅落魄时安慰舅舅、舅妈，只要他们有一碗粥，就一定有舅舅、舅妈的。姨妈的三个孩子对舅舅、舅妈是和自己父母一起孝顺奉养的。两家在台湾一直是比邻而居，老了，一起出游，在我们家里，被尊称为四老。去机场送他们上飞机，我眼看着瘦瘦小小、七十多岁的姨妈去拿舅舅身上的背包，要替他背着。

            儿时的朋友嫁了美国人，婚后来到美国。和先生说起买不到中国的擀面杖，美国的意大利式擀面杖粗大用着不顺手，她先生问清大小尺寸，去买了根木棍，下班后将其锯成小段，仔细打磨，交给太太。一看，太短了，又重新开始，锯木、打磨。去她家时，厨房里还存着几个小小的、光光滑滑的手工擀面杖。

            情人节时，爱很热闹，爱很商业，一年中的一天；在不是情人节的另外364天里，爱很安静，如暖春融化的积雪，一滴滴地从树梢、房檐滴下，滲入春泥，滋润着泥下的大地，慢板、轻声、无痕。