​

首先，跟大家确认一个事实，2016年9月25日，宾果乐游吧正式关门停业。

·

事情演变到如今这个地步，已经无需再去嗟叹什么了。痛心也好，焦虑也罢，不断燃起的希望与不断破灭的信念，已经反复在这段日子里来回碰撞，着实是一种折磨。即便是现在，仍然有一堆尚未完结的麻烦事等着去处理，一些消极的影响，或许还会波及到更远的未来。

但今晚，我不想跟大家聊这个，我想，说些平时不大会开口的真心话。

·

其实，我跟很多人都说过自己开店的初衷。我是一个野心很大，但是方向很奇怪的人。 刚毕业那会儿，第一次正式工作，没日没夜的工作剥夺了我的生活。后来换了几份工作，但是换汤不换药，那种不安感与抽离感仍然环绕着我。那时，我就像学生盼望下课一样盼望着周末，希望能和朋友们一起出去玩——找一找被自己忘却的生活，至少知道自己真实活着。

可是，要么朋友们难以见面（好累啊，假期只想睡觉来着。大家说），要么，即便是好不容易约在了一起，却不知道要做些什么好。

这座城市这么大，大到我们难以相遇；却又这么小，小到没有什么地方可以安放几颗小小的心脏。

如果能有一家店就好了。我这样想着。

如果我有一家店，这样，朋友们闲暇了，就可以来找我。我不需要赚太多太多的钱，我只希望，能有很多人穿越这个挤得要命的城市，来陪我一起玩儿。

我希望朋友们不要被生活绑住，希望他们一个人时不会孤独。

我希望我一个人时不会孤独。我不要一个人待着。

呸，去他妈什么孤独。

·

总之，我和紫豪，我亲爱的，双鱼座的，有些木讷的，最开始除了吉他什么都不会的合伙人，一起开了店。开始是家小小的店，藏在城市的居民楼里，像是个不会被轻易提及的秘密。那是2015年3月份的时候，我们签下了合同，开始笨拙地经营起那家名叫“时空门”的小店。

幸运的是，这家小店不光带来了无数有趣的陌生人，一些得以交心的朋友，也带来了不算差的收入。我们有了信心，心想，是时候干一票大的了。

于是，经过长久筹备后，同年12月的冬天，宾果乐游吧出现了。它最开始还不是现在大家所看到的样子，不过，即便是在落雪的冬天，宾果燃起的灯火，也是我们愿意将自己全身趋往奋勇燃烧的光亮。

在宾果的这段时日里，我成功达成了自己最初的梦想。我遥远的，久违的朋友们，纷纷来访，和朋友们待在一起，这就是幸福。

我也借此，认识了更多，更多的人。

记得，总是有人不理解，问我，你对每一个客人都如此热忱，如此关切，是为了什么呢？没见过像你这样对待客人的老板。不会累吗？

累啊，当然累。可是，这世界这么大，任何一个人，都有可能会成为你非常要好的朋友。万一，就因为我累了，乏了，不愿意说话了，冷漠了，疏远了，就此错过了一个本来可以成为朋友的人，那可怎么办？

我绝不能容许这样的事情发生。

毕竟，陌生人要相互接近的话，必须得有一个人先敞开怀抱吧。如果大家都害羞，都防范，都不敢走出那一步，就由我来好了。反正我脸皮厚。

所以，老天有眼，我真的，因为这家店，认识了很多很多要好的朋友。其中有一些，甚至是我愿意用一辈子去守卫的友谊。

足够了。真的。还奢望些什么呢。

甚至，超出我预期的是，我竟然……在这家店里，头一次真正产生了，想要恋爱的念头。在我前24年的人生中，我从未像今天这样，承认爱的重要。属于我的恋情缺席了太久，现在，终于真正回到了我的身上。

也因此流了不少泪来着，想来可能是个笑话。但是，朋友们也说，这样的经历是必要的，你看，你终于成了一个完整的人，一个真正的活着的人。你以前多像一个缺爱的怪物啊。

虽然并没有出现结果，甚至都还没开始，便消失了。但是，我真的，感谢这个人的存在。

谢谢你让我活了整整24年，才知道真正喜欢上一个人是怎样的感受。欣喜、快乐、眷念、不舍，甚至往后的猜疑、愤怒、冷漠、隔阂、伤悲与哭泣，都是有意义的。谢谢你让我经历了这么多，在我也许不长的生命里，你非常重要。即便到了遥远的以后，你仍是如此重要。

谢谢你。

也谢谢，我自己。谢谢那个终于走出内心，真正接受自我，愿意去爱去恨的自己。在某个瞬间，这个自己啊，也曾绝望地想要死掉，可他到底也撑过来了啊。大家都会越来越好的，一定会。

·

眼下，宾果乐游吧的破败，导致我不仅在金钱上损失惨重，搭进了我的家庭，为难了我可怜的年逾半百的父母，也让我失去了很多原本贴近的人。这次经历像是一次浩瀚的洗礼，从我头上浇灌而下的，是从未见过的，漆黑海洋。

在最后收拾店内残局时，紫豪的女朋友感慨，这段时间像是突然看透了人心。在你最危难的时刻，还能出现的，竟是如此少得可怜的人，不是所有人都值得深交。

可我想说啊，其实这世界上，没什么是一定要强求的。不用去要求别人一定要为你去做些什么，感情并不就意味着绑架与剥夺。

所以啊，一定要感谢所有愿意帮助你的人，因为，他们原本是不用这样做的。

到了最后这一刻，我是真的，想要感谢这段时间认识的所有人。谢谢大家能来。

而我，也无从避免地，伤害了一些人。我不寻求宽恕，但只愿，未来有幸再见，你仍笑容爽朗，我仍快乐自如。但是抱歉，我不喝酒，以后也不会，所以没办法煮酒抿恩仇。

所以啊，我现在赤条条地，简直是一无所有了。就像《搏击俱乐部》里说的那样：绝对的自由。

但是，海子不是有首诗吗，具体我不记得了，好像是说：“当我一无所有地站在你面前时，你不能说我两手空空，一无所有。”

·

是的，我并不是一无所有。

·