琐碎日常与不安分的心脏

文/ @梁湘Echelon 

在正式读完吴浩然（@浩然习比 ）的首部短篇集《那些浪费的时光和生动的爱》前，我刚看完另一部小说《无声告白》。老实说，《无声告白》带给我相当大的震撼，以至于我在微信里大段大段跟吴浩然说：《无声告白》里的人物跟你笔下的爱丽丝（出自《献给爱丽丝》）和心蓝（出自《密室爱人》)太像了，都是那类心有世界却囿于生活的女人呐。

那时候，《那些浪费的时光和生动的爱》这本书还未正式上市，而我已隐隐窥得全书基调：平和，收敛，像是躲在琐碎日常里的不安分心脏。恩，就跟吴浩然本人一样。

而在当下，每日新上市的书籍数不胜数，我们已经很难去界定何为一本好书了。我曾和在磨铁当编辑的好友吐槽说，不知何时，鸡汤文铺天盖地地压了过来，身边的人纷纷喝汤取暖，像是集体中了邪。“要坚强，要勇敢，要相信——一定会有爱你的人出现。”这样温暖的句子像是无声无息的催眠，支撑起了出版界飘渺的繁荣。

以至于，当我得知吴浩然的新书以《那些浪费的时光和生动的爱》为最终命名时，第一反应是排斥的。我读过吴浩然太多太多的文章了，从《罗素素的青春期及以后》开始，一直到《苍狗》与《骆驼梦》，我深知她文字的大气与深邃，无论是切入点还是立意，均为上乘。这样一个在圈内公认的口碑作者，怎么可能也跟风卖起了鸡汤呢？

好在，当我彻底读完整本书后，我才后知后觉，吴浩然仍然是那个吴浩然——不，甚至说，比我认识的那位更胜一筹——而这本书的书名，实则恰到好处。书中13篇小说，吴浩然不遗余力地塑造了一个又一个藏在生活中的人物，不完美，不出彩，顺着自己探索的方向前进，或多或少遇到了一些磕磕碰碰，而那些碰撞开始侵蚀，开始让过去的一切渐渐化为虚无：像极了每一个平凡而不平庸的你我。

在《那些浪费的时光和生动的爱》这本书中，我们看到了原本骄傲美丽，却因体味变得敏感孤独的罗素素；看到了不被家人所重视，最终奔向自己写作道路的妹妹；看到了无法拉着我一直走的哥哥，看到了总是在公园跑步的跑步者；看到了所有沉沦在日常世界的你我，走过人之初，从无到有，从有到无，一期一会：没有太大的波澜，每一次转折都像是命运的一声轻叹。我们这才明白，所有人大抵都走在相同的道路上，却都以为自己惊世骇俗。

吴浩然写出了这条相同的路，她让我们惊觉，原来这个世界上，是真的存在共鸣的。我们都如此热忱，如此决绝，甚至殉道般想要将自己心中的财富传送给别人，但我们所选择的人大多却没有接受这些财富的能力。于是所有人只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却咫尺天涯，即不了解别人也不能为别人所了解。

那么，一切都是徒然吗，一切都被浪费了吗？当然不会，这些，都是，生动的爱啊。一个人要经历多少，才能最终安然地说出爱这个字。

回想与吴浩然相识的这么多年来，从文学之新的比拼一直到她读研、工作、手忙脚乱地处理自己的恋情，我虽喊着她姐姐，却总是在她身上看到另一个自己。我们聊天，在光谷风情街见面吃饭，为脸上的痘痘烦心，都忽略了彼此同为作者这件事。说到底，每一个作者都不是这样吗，都是这样旁观着，却又深入了生活本身。

犹记吴浩然在为《那些浪费的时光和生动的爱》赶稿时，曾抽空看完了《碟中谍》全系列。那段时间，她在朋友圈里发了非常多关于阿汤哥的花痴动态。那一刻，她不是一个洞察生活的记录者，不是写尽变迁的摆渡人，而是一个纯粹的少女，有着让人不禁微笑的生动的爱。

这是她的琐碎日常，也是我们所有人无法安分的小小心脏。

http://ww4/large/517110b4gw1ez8ievt9kvj20gh0m8gol.jpg