记得之前住SM广场附近时，认识过一个胡子拉碴的北京男人。

        最近有位朋友摸着他的胡子说，每天都得修修他的小胡子，不然不好看。那日我看着他认真说话的样子，北京男人的面容突然就闪现在了脑海里。

        本来已经忘记的事，突然被提醒而想了起来。也不知道他现在怎么样了。

        记得那个时候我大学刚毕业，做网站也兼职客服，成天成天地给任何可能发展为意向客户的人打电话。被骂得委屈掉泪是常事，好在后来麻木了，被无情地挂掉电话后，还能很优雅地轻轻吐出一个字：艹！

        每天下班最难受的一件事就是口干。无法抑制的干燥，嗓子剧痛。

        回家的某一段路上，之前的小吃店关了门，门口上贴着大大的纸张，上面写着黑色醒目的字：店面出租。

        一个月后。有人租下了这里开了个奶茶店。店面里面被隔板隔了开来，外面便摆着好看的透明柜子，以及制作奶茶所需的各种我看不懂的机器和瓶瓶罐罐。

        记得很清楚的是第一次去买奶茶的时候，一个女人站在柜台后面，扎着公主头，甜甜地笑着看我，用普通话问我需要些什么。刚刚问完，一个男人就从里屋胡子拉碴地出来了，T恤穿反了，他微眯着眼看我，无焦距，跟我点了点头算作打招呼。然后转过头去与女人相视而笑，甜蜜又知足。那时是下午六点半。刚睡醒的男人让我印象深刻。

        后来才知道，他们从北京而来。

        男人卖掉了他在北京的房子，带着女人和猫，来到成都。

        女人除了做奶茶和甜甜地笑，其余时候话并不多。偶尔那个男人会和我打招呼，“你好。”声音磁性好听。但也再没别的话了。

        两个月后。

        女人没有再做奶茶，而是换做了那个胡子拉碴的男人，他围着围兜的样子虽然有些别扭，但样子还算好看。纤长有力的手指，看上去比女人舒服。

        有天我拿了奶茶，犹豫了下还是说出那句憋了好久的话，我说“帅哥你能不能修修你的胡子，或者剃了也好。”毕竟是做奶茶的人，不修边幅总会给人一种奶茶也不干净的错觉。

        他不好意思地笑笑。

        彼时，女人正坐在门口，搭了根凳子。听见我说的话，她转过头来瞥了瞥我，没看男人。然后从兜里掏出一支烟。

        我有细微的惊讶。原本以为只是个会甜甜笑着的快乐小女人。

        她有些生疏地把烟点着，吸了一口，然后把燃着的烟递给我，“喏。”轻轻的一声。

        我摆了摆手。“不喜欢中南海的味道。”

        她这才轻松地笑了，“以前在北京那会儿，朋友都抽中南海。”

        不知道她是不是想念北京了。

        后来每次去买奶茶，都能看见剃了胡子的男人，和凳子周围总扔有烟蒂的女人。

        再过了半个月，那个女人没再守在那里，也不知道去了哪里。

        我问北京男人，他说，闹别扭呢。然后无奈地笑。苦涩又惆怅。

        ……

        三个月的时间而已。一个季度。一年的四分之一。时间说长不长，说短不短。长到一朵花可以盛开又衰败，短到也仅仅是远游到某地做一次修行，或者是流浪，一个来回而已。

        最后一次见那个男人的时候，他正准备拉下卷帘门，我站在他身后说我要奶茶。

        他转过头来看我，笑着说没了。然后就走到我身边来。聊聊？他说。

        我才知道他要回北京了，带着他的女人，和猫。他说他的父亲在北京是高官，他回去才能活下去，才能活得好。但是要和女人分手。

        说完他笑，笑得让我分不清是不是开玩笑。

        我说，敢情你是来体验生活的？

        他笑，如果我说我们是私奔，你信吗？

        我眨巴着眼没答话。

        “原来私奔是这个样子的，”他没有45度仰望天空那么悲伤，他只是平视着马路前方，眼神深邃，像陷在什么地方，“以前以为会很快乐，以为两个人就足够了，原来人终究是要生活的。她已经厌烦了。被柴米油盐折腾得坚持不下去了。”说完，面无表情。

        ……

        第二天路过时，门上又重新贴了大大的纸张，上面写着，“店面出租。”

        爱情跟现实比起来，脆弱到不堪一击。

        也不知道他们现在怎样了。