一般的评论都认为《榆树下的欲望》 是奥尼尔早期写作技巧尚不臻化境的一部现实主义剧作。写《榆树下的欲望》，旨在于批评美国境内泛滥成灾的拜金主义。但我看完这部三幕剧之后的感觉是奥尼尔 在《榆树下的欲望》背后也许藏有更大的创作雄心，也即：奥尼尔试图借新英格兰一个农庄的家事，来隐喻一部美国史（1850年前的）。《榆树下的欲望》是一 部象征之作，尽管它的手法是写实的。

    剧中最重要的人物当然不是那一对乱伦的欢喜冤家伊本（小儿子）和爱碧（继母），而是那个硬朗的老混蛋伊弗雷姆.凯勃特（父亲）。清教徒凯勃特是新大陆第一 代移民的典型，一个坚忍不拔的拓荒者，勤奋，精力充沛，然而古板到僵硬，唯一的快乐是蓄敛和攫取，紧紧守成不放。因为创业过于艰苦而变得吝啬异常。他开拓 了这片庄园，为此消耗毕生，庄园成了他的命根子，为了它，他可以不惜夫妇之爱，不恤夫子之情，为了地里的收成他象奴隶主一样驱使他的妻子和儿子下地干活， 致使这个家里除了怨恨和明争暗斗之外再无一点温情。凯勃特是一个已经和土地紧紧粘胶在一起的农夫了。凯勃特征服了一片荒野，把它修整成一片让所有人垂涎的 沃土。但在耕拓开荒的同时他也被土地异化了，他驱使妻儿象牲口，而他自己则变成了在这片土地上耕耘不休的牲畜。

    但清教徒凯勃特和文学传统中的阿巴贡、葛郎台这两个吝啬鬼是完全不一样的。凯勃特的清教作风是白人籍以在新大陆上立足、扎稳根基的精神依凭。第二幕第二场里，老混蛋凯勃特的一段独白说的非常感人，值得在这里全段引述：

    “——那时候这 儿什么也没有，只有一片石头地。当我接管了这快地的时候，老乡们都在笑我，他们不懂得我。可是我懂。当你能从这块石头里种出庄稼来，上帝就和你同在！他们 没有力量做到这一点！他们以为上帝就是那么好说话的。但他们没笑多久。有的死在这里，有的到西部也死了。他们都在地下了――就是因为跟上了一个好说话的上 帝。哼，上帝可不是这么好说话的。（慢慢地摇了摇头）我可变成一个很刻苦的人。老乡们老是说：他是个刻苦的人，倒好像刻苦是桩缺德的事情似的！所以最后我 回答他们：好吧，那么你们等着瞧吧！（突然）可是，有一次我也向软弱屈服了。那是我来到这里两年以后。我真的软弱了――失望了――地上有那么多的石头，许 许多多的人都离开了，因为艰苦，放弃了，到西部去了。我也加入了他们。我们坐着车走阿走阿。我们来到广阔的草原，一望无际的草原，哪儿的泥土乌黑乌黑的， 象金子一样贵重。哪儿一块石头都没有，生活真容易。你只要犁犁地，撒下种子，然后坐下来，抽抽烟袋，看着庄稼长起来好了。我原本可以成为一个富人的――可 是我心理有个东西在拦着我――上帝的声音在说：这儿对你毫无价值，你还是回家去吧！我害怕这声音，于是就回家了，把我在那里的产权给了要它的人。……上帝 是严厉的，不是那么好说话的！上帝是在石头上――在磐石上建立起圣殿的――根基立在磐石上，我就在它里面！这是神对彼得说的！（重重地叹息――停顿）石 头！我把石头从地理捡起来，垒成高墙。在这墙上你可以看到我一生中的那些岁月，每天垒一块石头，上上下下地翻山越岭，把属于我的土地用栅栏围起来，这样我 就从无到有――遵循上帝的意志，就像他的仆人一样。……”。

    在这一段叙述里，老混蛋凯勃特就 像被神所召唤的雅各、约拿一样（事迹见《旧约》）！凯勃特这个拓荒者，他的形象实在是要比他的儿子们----彼得、西蒙、伊本高大得太多了，伟岸得实在太 多了！但是，这样坚韧、百折不挠得清教徒，怎么最终会变成这样放荡的悭吝之徒的呢？这个上帝的仆人，最终竟然变成了财神玛门的信徒。紧紧攫着土地不放手，- ---“如果我能够活下去，我就无尽期地活下去！只要我办得到，在我临死的时候，我会放上一把火，看着它烧掉――这房子，这儿的每一个麦穗，每一颗树，直 到最后一根草！我会坐着，看着一切都随我死掉，没有人能占有曾经属于我的东西，我用血和汗从一无所有中开辟出来的东西！”。-----真是，如果一个人争来世界，却陪上了自己，那又有何益？真是，这个开口避口上帝的人，他怎么就单单忘记了神所宣喻的：“不要为自己积攒财帛在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼来挖窟窿来偷；只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不朽坏，也没有贼挖窟窿来偷，因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里”――（《马太福音.第六章.积财于天》）

    凯勃特这个坚强的清教徒堕落成了一个淫荡的老混蛋，因为他终于视财如命，“一个人不能侍奉两个主，不是爱这个恶那个，就是重这个轻那个，你们不能侍奉神，又侍奉玛门”（同上，《马太福音.第六章.积财于天》）。凯波特侍奉了玛门，上帝就离他而去。他的处境就必将每况愈下，直到败落，直到子孙不肖。他的儿子，还有他续弦的妻子，就变成了挖窟窿来偷盗他财宝的家贼。

    凯勃特的堕落就是奥尼尔眼中的美 国的堕落。从清苦到拜金；从最初“五月花”号上的清教徒，到1850前后熙熙攘攘前往西部淘金的利欲熏心之徒；从艰苦的拓荒到坐吃渔利；从新大陆到金元帝 国。奥尼尔借《榆树下的欲望》抨击的就是这样的美国病：攫取财货的人，他也终将被欲望攫取。他们积财于地，却不知道地上有虫子来咬，这虫子就是榆树下藏匿 着的欲望，他们的财宝会朽坏，他们的心也会跟着朽坏，因为一个人的财宝在哪里，他的心也就在哪里，埋心在泥土里，最终就是尘归尘，土归土。

    “不能侍奉神，又侍奉玛门”。这是奥尼尔借《榆树下的欲望》要告诉美国人的。在奥尼尔看，也许美国人偏离他们祖先的神已经太远了，第一代也许还能是凯勃特，但第二代，也许可能就只能是好逸恶劳的彼得、西蒙，更甚至，是乱伦的，无餍足的伊本。这是危险的每况愈下！

    译序里的评论把同情心给了伊本，说《榆树下的欲望》证明的是这样一种状况：在这金钱的世界里，真正的人性和爱情是不为所容的，因此伊本和爱碧的爱情因此遭致毁灭。---我想译者没完全看懂这部戏剧，我固执的把同情心给老混蛋凯勃特，我认为奥尼尔说了更多的东西。

    关于奥尼尔的《榆树下的欲望》，先就这样。剧情介绍从略。