2012年2月24日的今天，细雨濛蒙，我站在开育大哥的墓碑前，始终不能平静。开育大哥，离开我们两年了，你在天堂那边还好么？

　　实在想不出用什么词来形容我此刻的心情。在我年长到36岁，在这个长辈领导们还总是认为我不够成熟不够圆滑的脆弱年龄，失去挚爱的亲人，实在无法掩饰内心的彷徨和无助，我只能拼命把自己沉浸在反复吟唱的这首“别哭，我最爱的人”歌曲里。每一个音符，每一句歌词，都会让我难过，止不住的泪流满面。

     直至现在，我仍然不能接受这是个现实，永远忘不了2010年1月17日下午1点左右，我在广园快速路上开着车，突然接到蓝小波的电话，告诉我开育出事了。一分钟后，我的车忍不住地打了个寒颤，狠心继续往前开。梅勤问我怎么了，要不要换她开，我摇摇头，说不需要，继续往前开，因为我根本不相信，这怎么可能呢？就在昨天晚上，我还在报社楼下，想着要打个电话给他，约他一起谈谈工作上的一些琐事呢。

     但事实却是，16日深夜，开育突然晕倒在他搬进不到一个月的增城新家，遽然离世，时值开育大哥刚刚45岁。

    谢开育是我迈入社会中的第一位大哥。1998年7月我从上海复旦毕业只身来到广州南方报业。原本答应我做记者的承诺随着要闻部国际版的一个同事离职，而成为泡影。当时人事部的领导翻看新晋２０个大学生的简历，一眼就看到我过了英语六级，于是，我就毫无准备也无法拒绝地派到要闻部上夜班编国际新闻版。而当时谢开育也刚刚调任要闻部副主任主抓国际新闻版。

    我来广州前当地一个人都不认识，那时候没有电脑没什么网络更没有什么聊天工具，上班则成了我在广州生活的全部。而谢开育当时单身，住在环市东路466号大院30号4楼的两室一厅，跟我的单身宿舍30米之遥。当时的要闻部晚上8点半上班，一般情况下夜里3点新华社关机下班。因为没事做、没朋友，当时的我，下了班就跟开育他们宵夜吃饭，打乒乓球保龄球，凌晨回家睡觉，下午醒了就到报社上网，查阅BBC、ABC网站的英文国际新闻，适时的作些翻译，下载些国际图片。也没管当时会不会涉及一些版权问题，当时谢开育力主国际新闻改版，摒弃原来那种组装新华社滞后新闻的做法，浓墨重彩使用大图片大标题，尽量追求新闻时效而少用新华社的旧稿通稿。在他的主持下，国际新闻版很快成为报社内外公认的南方日报三大拳头版面之一。也正是因为这种通过网络改善国际新闻时效性的作法，最终也令得新华社方面主动与我们联系，为我们供应独家的及时的新闻稿件及摄影图片。想想当时是在1998-1999年网络尚未大规模普及，当局防患政治风险远甚于新闻价值有功的时代，谢开育明确交待，“你放手做，责任归我”，这种霸气担当的大哥风范，至今深深地影响了我。

    记得1999年我工作后在广州的第一个春节除夕，是在开育广州的家里过的。过年他是一定要回老家陪谢妈妈的。于是他把家里钥匙给我，说你可以在我家看电视，洗澡，做饭啥的。那一年的春晚印象很深我看得直哭，尤其是听到陈红唱到“常回家看看”，还有那谁唱的“为了谁”。大年初二，我和蓝小波坐大巴，去惠州大亚湾跟开育一家会合，开育的二弟谢开凯在那边工作。那天晚上我第一次喝客家米酒，度数很低又很甜，喝得很high，喝着喝着迅速就倒地不醒，直至第二天被他们拖着送上大巴回广州。

    说到喝酒，我虽然来自苏北，但是来广州之前几乎是滴酒不沾，甚至可以说是有点厌恶喝酒。但到了要闻部上夜班要上到三点，所以几乎每晚都得去宵夜。男人宵夜多半又非得喝酒，而开育那种霸气的人简直让人无法拒绝，于是我的酒量就不断飞涨。那些红格格，潮州牛肉丸、食为先、九头鸟、聚龙……等等，几乎广州有名的宵夜场都曾有我们畅饮畅谈的身影。开育喝酒与他的为人一样，霸道却没有匪气。他的酒量未必是圈子里最好，但是他有一种天然的气场，不喝不行，当然喝醉也几乎不常有。他为人又极其豪爽，买单的多，也会责令有钱又不肯买单的人买单，他极少让我买单，但是我得了小奖或者有什么喜事，他也会毫不掩饰地说出理由让我小小地买单。

     初入职场的人总是有过忐忑和迷茫，幸运的是，在谢开育面前，我从来不需要掩饰也不需要所谓的职场忌讳。他做人表里如一，从不搞勾心斗角；他做事雷厉风行，为人却又是古道热肠；他赏罚分明对事不人，犯了错就一定要承担。他批评我的时候，远比表扬我的时候多，他习惯于为小兄弟出头，甚至管我的私事，都管得那么的光明正大理所当然。有的时候我也会抗议或者极不服气，但后来多半我得承认，他说的有理。喝酒的时候，我跟他对骂过，他拿我没办法；夜班打乒乓球，他越来越打不过我的时候，索性就不打了；他总是霸道地要求我多做翻译，要求我做这做那，逼着我进取进步，但是，我从来没有对他记过超过24小时的仇。

    　开育在南方报业始终是一员先锋大将。曾经他几次跟我略带自嘲地说，他就是个干活的命，没有谁在南方报业任职的岗位比他更多。出身中大历史系的他，进入广州大道中289号南方报业大院工作后，尝试和经历过差不多15个不同的工作岗位：工商部、政文部、湛江记者站、海外市场报、河源记者站、广州记者站、社会生活部、地方新闻部、要闻部、潮州日报社挂职副总编、要闻部、南方农村报、印刷厂、市场拓展部等等（中间有些部门来回折腾，整合或又重组）。曾经１９９９年报社全员竞岗时，他曾征求过我这个一无所知的小兄弟意见，后来他填报的是非要闻部的主任岗位。但是后来真的要发表演说时他的粉丝团却只有我一个老同事去听。说起来那天的演说有些意外的平淡，完全不似他的风格。当天晚上我可能是我们这帮兄弟中第一个知道的，他已经决定接受挑战，去担负起重振南方农村报的责任来。记得当时他跟我说了一番道理，大意是，有时候男人无法选择，但选择了就必须义无反顾地努力担当。

    担当，这个词，后来被证明，足以成为解密南方报业迅速崛起于国内报坛事业的核心密码之一，也是至今包括南方报业在内的国内诸多政事，最急需但也是最具牺牲意味最稀缺的元素。常叹俊杰很多，担当者寡。在我眼里，谢开育就是南方报业至今以来，刚正不阿、义薄云天，敢做敢为，责任担当的铮铮男子汉。我的恩师，南方日报社前任社长范以锦就多次赞扬谢开育是个事业型、开拓型的干部：“他调岗较多，每到一个岗位总能开创新局面。”如今的南方报业仍然有众多这样的汉子，虽然没那么张扬，没那么强势，没那么霸气，没那么锋芒毕露，但是，鼓舞着我们奋力前行。我想，这一定是有着开育大哥的传承。

   1999年4月谢开育离开要闻部，开始了重振南方农村报事业的转型之路，几经甘苦农村报不仅起死回升，而且迎来新的辉煌。这番成功之后谢开育又悄然去了印刷厂，同样是成绩斐然。随后他又去了报社集团市场拓展部担当主任。事实证实，他的每一步转型，都是勇闯雷区，殚精竭虑，创新改革，最终都取得了成功。而我，继续上了两年夜班编辑后，终于在２０００年不顾一切地离开了夜班，回日报开始了我想要的记者职涯。在此后相当长一段时间里，我开始体会到单飞的孤独，无助，每一次有一点点的成功喜悦，或者遭遇职场无情失落的沮丧，我都会想着跟开育分享。那时候开育工作很忙，压力很大，但每次都会耐心地听我埋怨，然后继续以他那种霸气地谢氏风格要求我继续努力，放手去做，大胆去闯。“没什么了不起的，没什么大不了的。”他知道我的软肋，知道我的顾忌，他常说我不够自信，总说我患得患失犹豫不决。他从来都是毫不客气地讥讽我，“你是两个旦（复旦）毕业的，你别给两个旦的丢脸。”

    2004年11月我和梅勤举办了结婚感谢酒会，开育大哥是原定的主婚人。邀请他的时候，他建议我要邀请报社的高层。在他的鼓励下，我有点疑虑地给报社高层发出邀请短信。酒会当天，南方报几乎所有的领导都来了，范以锦社长当了证婚人，杨兴锋总编辑扮演主婚牧师，黄晖老总当家长，垂林、曹轲社委等当主婚席嘉宾。尤记得，新婚现场，他认真地提醒梅勤说，你要注意哦，小戴这个人是很难被理解的哦。2006年1月我的女儿小雨出世，他带上黄灿、小波、和平、力勤等大哥到我家庆贺喝酒，指示我拿出最好的酒来。那天晚上，差不多喝了六瓶高度白酒，每个人都醉得厉害。某人开车撞了我们小区的树，某人把钱包掉在了我们家卫生间里，某些人叫嚣着去唱歌洗脚，唯一我可亲可敬的开育大哥直接倒在我家沙发上，睡到半夜才醒来找水喝。

    有大哥的日子需要备加珍惜吧。2010年1月16日晚，我在报社楼下准备开车回家的时候，就想着要打个电话问他年前何时有空出来聚聚，后来因为某种鬼使神差的原因没有打，当时想着明天白天再打吧。然而也就是这个没有打出的电话，至今让我悔恨：如果我打了，那天晚上的事情就可能不会发生，而他十岁的儿子谢子由就不会失去一个好爸爸，而我也将继续拥有这样一位好大哥。

    那年的1月始终没有新年氛，也始终让我难过，即使是一周之后我在“南方之夜”当选南方日报最佳员工发表感言时。我其实早就想好了向大哥致敬的台词：要感谢的人还有很多，但最后，请充许我把这个奖送给一位我很尊敬的大哥，他是我进南方日报的第一位直接领导，也是永远的好大哥。尽管今天他无法到场，以后也不可能再跟我聊天，跟我喝酒。但是我要把我获奖的消息告诉他，让他永远为我感到骄傲。谢谢你，谢开育大哥，我得奖了，你在天堂里能听到么？

     但是在上台发表感言的那一刻，我终究还是不敢相信失去大哥已经是一个事实。于是我在内心中排练了无数次，却始终没能说得出口。这也是我工作以来最后悔的大事之一。有时候，太循规蹈矩会让我抱憾终生，太追求四平八稳只会消散激情。

     2012年2月24日的今天，我站在开育大哥的墓碑前，始终不能平静。白发苍苍的谢妈妈握住我的手久久不愿放开，早年丧夫，老年失子，她比我们想象的都很坚强。她永远都会记住我这个小戴，她总是慈祥如我去年仙逝的外婆。她叮嘱我一定要顺顺利利，我答应她三四月份一定会去大亚湾看她。我惊异地发现，谢开育举手投足一招一式的神态，完全传承到了他的弟弟谢开凯身上；我惊讶地发现，10来岁的谢子由，眉宇之间已经有了开育大哥的坚毅果敢。

    而我，站在濛濛细雨中，心中反复吟唱着这首“别哭，我最爱的人”。夜色降临，时光流逝，随后的日子里我也有过更多的大哥。我知道，我也必须要适应，那些没有大哥相伴的日子。我相信，开育大哥，始终会在天堂里关注着我，始终霸气地骂我不争，喜我进步。

别哭，我最爱的人。今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落，你的泪也挽不回地枯萎。

别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。

是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过；不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。

别哭，我最爱的人。今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落，你的泪也挽不回地枯萎。

别哭，我最爱的人，可知我将不会再醒，在最美的夜空中眨眼，我的眸是最闪亮的星光。 

是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过，不要告诉我成熟是什么，我在刚开始的瞬间结束；

别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落，你的泪也挽不回地枯萎；

是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过。不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。

别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一霎那凋落，你的泪也挽不回地枯萎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　戴远程

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１２年２月２４日在广州

逝者：

    谢开育，1965年8月24日出生于广东省连平县上坪镇古坑村。1983年考上中山大学历史系。1987年进入南方日报社，曾在工商部、政文部、湛江记者站、要闻部等部门工作。1999年3月至2005年1月任南方农村报主编，后任南方报业传媒集团印刷厂厂长、南方报业传媒集团市场拓展部主任。2010年1月16日晚11时许，因突发疾病去世，终年45岁。