续前，山本丘人、上村松篁与吉冈坚二共同发起“创画会”，致力日本画创新和走向世界。性格与背景的不同使三人风格迥异：吉冈长驱猛进，上村家风绵厚。山本则是命运多舛，一言难尽——少年丧父，体质和成绩是班级末流，幸而画家松冈映丘发掘和鼓励起山本（后来取字号便用了映丘的苗字，故号丘人）。帝展落选，突发狂病，人和作品于斯常带烈气；战后直面“日本画消亡论”，发起创画会，77年就获得文化勋章，功成名就，是一代画家的代表（可参平山郁夫《悠悠大河》之回忆前辈画家）。

 

这些画则始终在荒芜山间表现虚无，无论日升月落，人过无痕，比之高山辰雄的灰暗色调，落寞处竟更能勾起我的感叹：

缺月挂疏桐，漏断人初静。
惊起却回头，有恨无人省。
哪知是寒食，但见鸟衔纸。
也拟哭途穷，死灰吹不起。

记得拙政园同样有此一景，紫藤花架下的西洋家具，不知是寂静深夜的落寞心境，还是画家本意如此，这背影只是个决然的扭头和告别罢了。