太监是历史著作和影视作品中一个很特殊的群体，忠烈勇武者如郑和，奸诈狠毒者如魏忠贤，滑稽可怜者如李莲英。但无论如何，一想到他们失去生殖器，我们总是会觉得这实在难以理解，会报以同情怜悯，会对这种“愚昧”的“蔑视人权”行为感到遗憾和愤怒，甚至恶心。

太监起源于何时，何地，史籍并没有明确记载。目前对此也有一些解释，但是都是出于推测、猜测，甚至想当然地附会杜撰。但无论哪种解释，都是基于这么一个假设，认为太监肯定是中国历史、文化自身的产物，而从未考虑外传的可能。

在中国的典籍文献中，关于太监的最早记载出自《春秋左传·僖公二年》，里边提及一个叫“寺人貂”的人，他是齐桓公的宠臣。郑玄注解，“寺人”就是“侍人”、阉人，“貂”是其称呼。

郑玄的注解是有所本的，后来的《韩非子》、《吕氏春秋》和《史记》均有对此人的记载，信息也增加的很多，不过名字换成了“竖刁”或“竖刀”。根据这些记载，竖刁是一个阉人，而且是个自宫的阉人。为啥要自宫，就是为了取悦齐桓公，获得权势。后来此人也的确得宠，不过做尽了坏事，败坏了朝政，甚至活活俄死了齐桓公，最后被杀头。

这些更详细的记载有可信的地方，也有后来人杜撰的地方。可信的地方有二，一是中国的太监起源于齐桓公时代的齐国；二是，太监的出现，他们的阉割行为是自发自愿的，而非被强迫的。是先有了太监，先有了自宫的人，然后齐桓公一看很合胃口，而不是齐桓公依靠自己的权势，去强制性地阉割别人，强迫别人去做阉人。明白和记住这个先后顺序很重要。不可信的是，对太监起源的功利主义解释，将太监的自宫行为，完全归因于功利的考虑，说是为了邀宠国君而获取权势和财富。这太不划算，也太难以让人相信。

据《韩非子·十过》记载，管仲老病，齐桓公就去问他，哪些人可用。问到竖刁时，管子的回答是：“不可。夫人之情莫不爱其身，公妒而好内，竖刁自獖（自宫）以为治内，其身不爱，又安能爱君？”管子的回答，指出了一对矛盾。一方面，每个人从本性来说都会爱惜自己的身体。另一方面，竖刁为邀宠，居然严重损坏自己的身体，搞自宫。管子的结论是，一个连自己身体都不爱的人，又怎么能去爱惜齐桓公你呢。也就是说，阉人的自宫有违人之常情，管仲是绝对反对和排斥的。

这样一来，如果第一个自宫的人，的确是出于功利的考虑，那么他将面临双重损失。一方面他本人承受巨大直接损失，失去身体和人生最要的东西之一。即便他后来的确可以获得权势和财富，但这个失去的东西，却可以让一切权势和财富变得没有任何意义：不能享受男女之乐，不能享受父子的天伦之乐，家庭之乐。另一方面，即便自宫的代价如此高昂，但是自宫后的你，很可能不被社会接受，遭到歧视和排斥，让你邀宠计划成功的概率变得很低很低。事实上，管子的对阉人的态度代表当时中国社会的一般态度。甚至说，当时中国社会对阉人的排斥程度比管子更甚。

《三国演义》有个故事。夏侯惇在一次战斗中被箭射中了眼睛，急忙拔箭，不想却把眼珠带出。随后，夏侯惇做了一个现在看来怪异但又悲壮的举动，一把抓住眼珠，吞吃了。吃前，他还说了一句话，算是对自己行为的解释。他说：“父精母血，不可弃也”。

夏侯惇的话也是有所本的。《孝经·开宗明义》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

同是在《三国演义》，曹操一次下令说，破坏农民庄稼者斩。不料，话音未落，曹操的马不知何故惊了，跑到农田把禾苗踏坏了一大片。曹操接下来的反应被称为奸雄表现的经典案例。曹操说，军令如山，我违规了，也必须斩首，但是，我要“割发代首”。现在人们一般把这理解为曹操耍滑头，但是问题的关键是，为何“割发代首”在当时能被他的军队如此信服？现在哪个国家领导犯了事，他说要“割发代首”，这有丝毫的可行性、可信性吗？“割发代首”透露给我们的更多信息不是曹操有多么奸猾，而是三国时代的人们，至少是中原一代的人们，普遍对头发有多么重视，重视地把头发看得和生命一样重要。

夏侯渊的生吞眼珠，曹操的割发代首，以及《孝经》要爱惜身体发肤的谆谆教导，共同指向一个我们早已遗忘的事实：在早期的中国，存在一种高度重视和爱惜自己身体的人生理念，这种理念甚至说是一种宗教性的崇拜。

身体是受之父母的，来自父母的就是一种天生就有的状态，天然、自然的状态。早期中国这种对身体的崇拜情节，根源于对“自然”的重视和崇拜。

中国传统意义上的“自然”，和现代意义上“自然”有本质不同。中国传统意义上“自然”是自然而然的意思，它对立面是“人为”、“干预”。所以自然也可以解释成非人为，不干预，就是“无为”，“自然”和“无为”是一体两面。而现代意义上的“自然”，指的是人之外的物理世界，其特质是物质的、机械的，它的对立面是人。人对自然的态度不是崇拜，而是利用和歧视，这需要积极地干预，不是无为，而是有为。这种理念的文献起源是犹太教、基督教《圣经》，但真实起源更古老，来自古西亚文明。

在反对佛教时期，韩愈提出了一个概念，叫“入主出奴”，宋儒也经常讲。“自然”一词含义的今古变迁，就是一种典型的、新一代的入主出奴。一种外来的意义进入了，成了主人，而原来的意义却被驱赶走了，成了仆人。

对中国自然崇拜的最好总结和体现来自老子的《道德经》，《道德经》甚至也可叫“自然学”、“无为学”。不妨引用一些句子，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；“以辅万物之自然而不敢为”；“是以圣人处无为之事，行不言之教，为无为，则无不治”；“爱国治民，能无为乎？道常无为而无不为”；“ 我无为而民自化，我好静而民自正”；“是以圣人无为故无败，无执故无失”。

由于普遍存在重视、爱惜，甚至崇拜个人身体的思维理念，由于存在“自然”崇拜、“无为”崇拜，太监起源的功利主义解释绝不可信，太监也绝不可能在中国历史和文化内部产生。那么自宫行为究竟出于何种目的，它又是出现在哪里？（待续，微信：新心性主义）