人物：黄大米，文字编辑。四川省内江市人，生于上世纪70年代末。

被“仿版”的毛衣   

文/黄大米

上世纪80年代，物质并不发达，我所在的小城，只有一家百货大楼。所谓百货大楼，也只有一层楼，卖锅碗瓢盆、布匹毛线，仅剩很小的一处出售成衣和成鞋。

妈妈是巧手之人，记忆中，我所有的毛衣都是她亲手织成。

夏天一过，妈妈就开始准备全家的毛衣。买好的毛线，成小札包装，不能直接织，得挽成线团后才能加工。初秋的夜里，我排开双手，把毛线套在手腕上，妈妈开始挽线团。毛线左右走动，举起毛线的手也要左右摆动，才能配合上妈妈的线团步伐。

妈妈手巧，织的毛衣不仅针法多，还能织出许多可爱的卡通图。穿着这些颜色艳丽，图案乖巧的衣服出门，总有隔壁的阿姨大婶追上来，翻开我的衣服，一针针仔细看毛衣的织法。很快，周围的孩子们也会穿上我的“仿版”毛衣。

上世纪90年代，物质日渐丰富起来，百货大楼里的东西不再单调，可以买到好多漂亮的衣服。进入中学的我也跟同学们一样，变着法拒绝妈妈的毛衣，要穿商场买来的新衣。渐渐的，妈妈也就不再给我织毛衣了。

有时，和妈妈一起逛商场，看到柜台有毛衣出售时，妈妈总是上前去摸摸质地，看看针法。偶尔她也会悠悠的感叹：机织花样真多！每当这时，总能回想起妈妈织毛衣时的情景——休息时坐在房外的空地上和一群阿姨大婶聊天，每人的手腕上都挎一只小口袋，一面谈笑风生，摆着家常里短，一面任由手上的针线穿梭。

2008年秋天，我也快做妈妈了。妈妈退休在家重新织毛衣——为我还未出世的孩子。每当我回老家，她都一套套翻出来，摆在沙发上，得意地给我看：这是才出生时穿的，这是1岁时的，这是2岁时的……

人物：王丽芬，政府工作人员。黑龙江虎林市人，生于上世纪60年代末

脚下的深情   

                                                                               文/王丽芬

在我的心里，母亲做的绣花鞋垫是最好看的。

母亲是一个典型的农家妇女，没上过学，没学过画，也不会写自己的名字。可她能扒人家的字，能绣四季的花，能把会飞的鸟、会开的花巧妙地摆弄到鞋垫上。多年来，我一直穿着母亲做的绣花鞋垫，那密密的针脚，就象母亲温暖的手掌，时时抚慰着我的心，让我走再多的路也不觉得累。

母亲的绣花鞋垫是很费一番功夫的。通常，母亲先打好糨糊，再把平日里节余的碎布片，一层层糊起来，等晾干后，那厚厚的布片就象一面挡风的墙，变得硬实而坚挺。鞋垫的样子，是母亲把我的脚放在废报纸上拿笔环绕着画好的。按照鞋垫样子，母亲的剪刀在厚布片上弯弯曲曲走上两圈，再对折、重合，然后用新布蒙上，拿针线转圈儿收好边儿，最后在上面用彩色的丝线或绒线，一针一针地绣上一些吉祥的图案。

母亲绣鞋垫通常在夜里进行，这是母亲真正意义上的自我创作，从绘图、描印、直至搭线配色，她都能够随心所欲。有时一根线要反复挑上好几遍，一样的花瓣总要做出异样的姿态来。伴随着母亲“哧啦哧啦”的扯线声，年幼的我常常一次次进入梦乡，又一次次从黎明中醒来。

母亲给我绣一双鞋垫，一般要用一个月的工夫。每年过年，我都会把去年的旧鞋垫抽出来，再把母亲的新鞋垫塞进去，一脚踩下去，就象踩在新春的草地上，绵软而舒适，整个人也好象浸润在柔软的春水里。

如今，母亲的年纪大了，身子骨儿也没有以前硬朗了。可她仍然乐此不疲地为我们做鞋垫。我多次劝她：“现在各种各样的鞋垫多的是，买一副够垫一阵子的，您就别再劳神啦。”母亲听了，总是坚持道：“买的哪有我做的合脚啊。”

我知道，那是母亲用自己的双手绣着儿子脚下的路。

人物：小山，自由职业人。生于上世纪80年初。

复活旧时光  

                                                    文·图/小山

我忘了从什么时候开始对衣服有了强烈的感情，但是我记得一件对我印象很深的事，大概3岁的时候，我开始喜欢拿着妈妈的睡衣一起睡，这样可以闻到妈妈柔和的味道。虽然妈妈本人不在我旁边，但妈妈的一部分跟我在一起。衣服虽然只是一块布料，但一旦有人穿上，就会变成身体的一部分。所以，我对每件衣服都有感情，每件衣服都会产生跟我有关的历史，都舍不得扔。

高中时，我就开始改造衣服。如：买回来的简单的T恤、衬衣，在上面缝上串珠、花边等装饰物；或者把长袖改短；或者把直领改成圆的，这样它们就变成了世界上只有一件的难得的衣服。我记得在大学时，有个同学跟我说：“我觉得你是我们班里打扮得最有风格的女生。”我记得，当时周围的朋友们还没开始改造衣服，但现在好多人，尤其是年轻人，已经开始喜欢改造衣服或自己做衣服了，有的明星也喜欢。

我妈学过服装设计，从她年轻时的照片上能感觉到她当时也很喜欢打扮，喜欢穿跟别人不一样的衣服。有几件她年轻时候穿的衣服，现在还在衣柜里。我喜欢穿那些有着妈妈年轻时的回忆的衣服，有时我也会把它们改成我喜欢的样子。我还有几件姥姥（今年91岁）的，有着50多年历史的衣服和包。每当看到我穿上，姥姥都她说好高兴，说看到很久以前买的衣服还在我的身上活着。

在北京，我特别着迷订做衣服。带着自己喜欢的布料，再把在杂志上看到的设计独特的衣服撕下来，让衣服加工店的阿姨照着一模一样地做。有时候我也自己设计，只花20～40元，就可以做成自己特别满意的服装了。

有些衣服，我不想再穿，却也舍不得它们离开我。于是，在向它们告别的时候，我会把它们的扣子和装饰物都留下来。布料可以擦地板，留下来的扣子和装饰物可以在下一次订做衣服或改造衣服的时候，把它们贴在新的“身体”上。那些美好的回忆，就会永远都待在我身边了。