总是一再地 ...

    总是一再地，尽管我们熟识爱的风景

    熟识教堂墓地哀怨的姓名

    还有那不归之路——沉默阴森的峡谷

    总是一再地，我们结对而出

    来到古老树下，总是一再地

    躺进花丛，面朝天空

              Immer wieder

               Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft auch kennen
               und den kleinen Kirchhof mit seinen klagenden Namen
               und die furchtbar verschweigende Schlucht, in welcher die anderen
               enden: immer wieder gehn wir zu zweien hinaus
               unter die alten Bäume, lagern uns immer wieder
               zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.

                                                      Rainer Maria Rilke, Ende 1914, ?
                                                      Insel-Almanach 1923.

             翻译笔记

    里尔克的这首小诗写得意味深长。诗中景物既写实，又象征。爱情与死亡为邻，平行着的生命，“总是一再地”循而往复。里尔克的这首小诗翻译起来谈不上多么复杂，惟一棘手的一点，我以为是

              “in welcher die anderen

                                    enden:”

一句。这句话直译为：“在那个峡谷里，另一些人(生命)走到了尽头。”enden：动词，结束，终了。德语中对死亡的一个变相表达。有如我们中国人忌讳说死时，说“走了”“老了”“不在了”等等。一连串的小词在我脑海里接踵而出： “归宿”“彼岸”“阴间”，于是，那个Schlucht最终变成了“死亡之峡谷”。

   反过头去看看冯至先生是怎样翻译的呢？去年法兰克福书展因翻译诗人叶延滨的两首诗歌，有机会认识了冯至先生的两首诗译。一首为里尔克的《豹》，另一首还是里尔克的——《总是一再地》。细细品读比较之后，可以说是严谨无误，难以超越。

   冯至先生堪称中国德语界的文学泰斗。上世纪七十代末八十年代初，有关德语的书籍资料可谓是少得可怜。图书馆里惟一可供借阅的是一本薄薄的《德国文学史》，上面印着他的大名。还有一本厚厚的《德国史》，没有作者注明，想必是集体成果吧。至于冯至先生也翻译过诗歌，那是后来才晓得的事情。

   再次细品冯至先生的译文，发现他将“in welcher die anderen enden:”模糊成了“山谷尽头”——一个不错的，可以说得过去的，堪称clever的处理。下面请欣赏冯至先生的译文：

           总是一再地，虽然我们认识爱的风景，

           认识教堂小墓场刻着它哀悼的名姓，

           还有山谷尽头沉默可怕的峡谷：

           我们总是一再地两个人出去

           走到古老的树下，我们总是一再地

           仰对着天空，卧在花丛中。

    然而，为什么“die anderen”，为什么不wir或man呢？这个“其他人、他们”指的是那些已经躺在墓地里的人呢，还是“我们”也包括其中？我把这个问题电邮给了豪约先生，一位德国文理中学的老校长，下面是他给我的简短答复：

Guten Tag , Yanzi，

es ist wunderbar von Ihnen zu hören (lesen).
Ich denke, 'die andern' ist ein Euphemismus und meint in der (poetischen) Realität 'wir'/'ich'. Wir sagen gerne aus Angst vor dem Tod: 'Wir müssen ja alle mal sterben.' Dabei denken wir bei dem 'wir' gar nicht konkret an uns selbst, sondern immer an die anderen. '... die furchtbar verschweigende Schlucht' ist das Grab, das (später) nichts mehr über uns, 'zweien', die jetzt noch (in liebender Glückseligkeit) sich 'lagern' 'zwischen die Blumen, gegenüber dem Himmel.' verkünden wird. Das Grab sagt nichts mehr über unser (heutiges /gegenwärtiges) [Liebes-]Glück. Dennoch war es /ist es ein Glück!

Viele liebe Grüße

Ihr
P. Heuer

   意译成中文大致如下：

   我想，这个“die anderen（他人/他们）”是“我们/我”在诗歌中的一个婉转指代。出于对死亡的恐惧，人们常常喜欢说，“我们每个人都得死”，然而，这里的“我们”实际上并没有具体到自己，而是别人。那个“沉默阴森的峡谷”是坟墓，将来它也不会告知天下，这里的古树下、花丛里曾经躺着“两个相爱着的人”。尽管如此，我们曾经/现在是幸福的。

         (ursprüngliche Fortsetzung, die von R. M. Rilke wieder gestrichen wurde:

         Dorten das Haus scheint uns noch immer erfreulich
         unser nennen wirs im selben Gedanken, unser
         könnte der Weg sein, unser die Bank; Rosen des Gartens
         Winde der beginnenden Liebe schlagen das Herz auf
         wo es sich nie noch aufschlug zwischen zwei älteren Seiten 

          Aus: Die Gedichte 1910 - 1922 (Ende 1914)

                       请欣赏好好做虾变奏曲：

                     怎么还总是……
                     既然我们已经领略过爱的风光
                     既然小教堂墓地里有它哀怨的姓名
                     既然我们知道那沉默得可怕的峡谷
                     是人们必去的归路
                     怎么还总是
                     双双走到门外
                     那古老的树下
                     怎么还总是
                     躺在花丛中，面向天空

                      请欣赏穆紫荆译文：