编辑/吕彦妮 文/吕彦妮 录音整理/郝思嘉 图片提供/相信音乐

刊于4月12日《尚色》周刊

http://s11/middle/51267df6t7958c751e4da&690学会告别 是人生里重要的一门功课" TITLE="五月天 学会告别 是人生里重要的一门功课" />

人们在电视框框里看到的那个五月天，和生活里的五月天，是不一样的。这样的论断，是石头主动娓娓道来的，他说，那是一种“疏离感”，挥之不去。然后阿信把右腿蜷进沙发里，摸摸鼻子说起最近爱读的书。玛莎也慢慢盘起腿，回忆起人生中一次最难忘的“告别式”，一向的“毒舌”都不见，却见眼圈泛红。怪兽爱学冠佑说话时的手势，两个人在一旁总是生发出默契的好笑……

就是这样五个男人，从逆反少年至三十而立，快20个年头，没散伙，反而越绑越结实，绑成一股热血的力量，让旁观的人都为之一振。

他们最新的演唱会，在鸟巢，名叫“诺亚方舟”，他们说，这不是告别，而是重生。

 

 

五个人的吉光片羽

冠佑：如果要出发去世界末日，我的行李箱里应该会装很多的照片，家人、朋友的。

 

石头：我们在上台前都会欢呼一下，就好像加油一样。可是我们不是那种一二三，加油；而是一二三，关我屁事。

 

阿信：rolling stone也一直唱自己年轻时候的歌啊，所以我们没有理由厌倦啊。我写每一首歌也会小心，不要让自己写出来以后会厌倦的歌。

 

怪兽：拜托谁可以先帮我们去火星探条路，我们现在想去那儿开演唱会。

 

玛莎：你有勇气把别人面前的自己全部推掉，重新洗牌吗？

 

他们是谁

五月天，台湾第一摇滚天团。五个人是自高中起的伙伴，从学校“吉他社”一路走来，从台湾草根“野台开唱”始，经历了“地下”至“地上”的破土成长。

成员有主唱阿信、吉他手怪兽、吉他手石头、贝司手玛莎、鼓手冠佑。

倔强地坚持自己的梦想不放手，是多年来他们的歌曲带来听者的力量。

4月29日、30日即将在鸟巢举办“诺亚方舟”演唱会，他们也是历史上第一个进入鸟巢独立演出的乐队。

 

把自己的梦想建立在一个乐队上的悖论

在某种程度上，“五月天”代表着一种类似信仰的东西。

KTV的热门歌单上，总能见到他们的《恋爱ing》、《倔强》、《知足》、《志明与春娇》及其他；

总有他们的一首或几首歌，陪着我们经历过生活中的某场跌宕；

4月30日在鸟巢的“诺亚方舟”演唱会门票，足足10万张，在开票后15分钟之内就售罄；

第一次参与微博“微访谈”，就破了纪录，90分钟的时间里，他们一共收到20万3049条问候，其中大多数提问者甚至没有具体的问题，只是呼天抢地般的“求回复”。有网友对他们喊：“我男朋友说了如果你们回复我了，他就向我求婚！”不知道是要提问者怎样不懈地刷屏才可以被看到的这条信息，被主唱阿信选中，他回复并转发说：“我回复了，世界都点头了。如果你也准备好了，那么可以请你的男友准备了，请最幸运的男孩，给妳最美的第二人生。：）”

这一条瞬间转发上万，对话那头的一对平凡的男女，就这样接收到了上万份美好的祝福。

这是五月天的方式，他们就是要全世界都看到，有一样东西，可以冲破冰河跨越时空永远被相信它的人们随身携带，这样东西叫做，梦想。就像他们这些年坚持在做的事情一样。

但就是在这样的时刻，主唱阿信却淡淡地认真地反省起来，“别把梦想建立在一个乐队的身上噢，真正的人生梦想在你的手上。可以很大如倔强征服鸟巢，也能很小如晒太阳发呆。”这时，有同行从旁问起阿信的幸福，他羞涩起来，抿嘴笑说，就是晒太阳，“可是，你知道的，我不敢太多晒……”彼时窗外正是大好的初春艳阳，他扭头看看，眼中有温吞的东西……话题马上被迁移走，我迟疑一下悄悄问身边的玛莎，阿信为什么不可以晒太阳？他更小声地告诉我，会过敏。

一个落笔有神的诗人，或者一个可以点燃万人演唱会的主唱，亦有属于自己的遗憾，他说这样蛮好，往往是那一点小小的酸，可以让人在日后把回忆勾兑得更丰富更真切。

“做人最怕像密桃，外在甜腻，但内在坚硬……做人最好像椰子，外壳坚固能承受打击，内心清澈能保持透明。：）”这是后来阿信在微博上的发言，面对记者的采访时，他是最不擅言谈的，大多数时候在倾听，他百转千回的心思已经放进了自己创作的百余首歌里。

 

他们和“五月天”的差别

蔡康永曾在多年前写过一本叫做《写给宝宝的书》，篇篇都是写给当时还未出世的小S的宝宝，其中有一篇关于“演唱会”的文章，他说，宝宝，你一定要去现场听一次你喜欢的歌手的演唱会，和所有一样喜欢他们的人一起，“因为你不确定他会红多久，甚至不确定他会活多久。”

这样的嘱托和企盼，放在这支名为“五月天”的乐队身上，再合适不过。

出道至今，他们踩踏过的大大小小的演唱会地板，难以胜数。在草地、在海边、在学校、在闹市、在地下pub、在体育馆、在体育场……至如今的万人鸟巢。

他们的演唱会，有某种“牵一发动全身”的能量。在那些可能high到爆或者蹦到忘乎所以的间隙里，总会寻得片刻的安宁，主唱阿信会站到台中央，慢慢说起一些事情。2005年在北京工人体育馆，他说起奶奶的去世，得知那个消息的时候，他和五月天另外的兄弟们一起，刚好在一条船上，渡一条很宽很宽的河，噩耗是在行至河中央时传来的，那一刻，他看着四周空旷的水面，忽然觉得辽阔而绝望……他讲这些话的时候，有轻轻的和弦和键盘声在四周弥漫。一个本来热闹的宇宙于是变成一座崆琮的庙宇。阿信说，那些话都不是事先设计好的，往往是一首歌唱完，他忽然想到的事情，就敞开来和大家分享了。“在舞台上唱歌，有的时候很像表演，就是那种舞台剧。你不光声音、表情要到位，情绪也要很饱满。”他说。

但一场演出结束，他们五个已经学会和舞台上的那个自己分开。“演唱会隔天过后，在电视上看到自己，就会觉得有疏离感。”吉他手石头说。

“你们跟五月天的差别是什么？”我问。

“其实这是一个蛮神奇的事情。我们看到自己都是在框框里面。因为平时我们看不到自己，我们能看到自己都是通过电视、照片或者任何平面的影像。我们看到照片，会有对那个时候的回忆，但它毕竟不是此刻正在生活着的我们。”

在他们看来，在音乐里的自己，在舞台上的自己，才是真正的五月天。

 

五个问题×五月天

一个人独处的时候，会做些什么？

冠佑：我觉得片刻的安静，对于个人，对于我来说都是非常重要的。其实周遭也没有什么建筑物，站在那里，觉得当时的空气都变得特别好，好像给自己充电一样的。

 

怪兽：我会，喝啤酒，听音乐。最放松的音乐就是带金属的摇滚乐。就是会听一些当时刚学吉他时候的很老的曲子。

 

阿信：我最常看书和上网。

 

玛莎：平时就是看书、听音乐或者上网。我回到家不怎么说话的，而且也不看电视，让自己尽量不要接触到音乐。

 

石头：我会运动，或者劳动。就是不要让自己停下来，让自己的身体去承受一定程度的劳累和辛苦。只有这样才能让我的脑子完全放松下来。我丈母娘她有自己的田地，我就会去帮她到地里干一些活儿啊。如果哪一天真的想让自己安静下来，我会真的回到田里！

 

《诺亚方舟》的歌词一开始就是“再见……”。你们每个人印象最深的一次告别的场景是什么样的？

石头：跟我小孩子告别。那时候我们要出国工作，我就要跟他说“爸爸要出国工作，要跟你再见了。”然后他就开始哭，就不让我走，我当时就觉得心很痛，有时候你不知道这一次说再见是不是就是真的再见了，时间从这个时候就被切断了。现在我就会默默的走，选择逃避这件事情。

 

玛莎：参加一个同事的告别式。之前也参加过很多的告别式，但是那一次是因为我觉得他还没有到那样的年纪。然后就离开了。他的性格很乐观，爱说笑，但是就连“拜”都没有说就离开了。人生就是不停的在学习“告别”这件事，这是人生里最大的一门功课。

 

阿信：第一次的告别演唱会。当时所有的歌都唱完了，但是还是有一点依依不舍嘛。不知道未来还有没有机会再在这么大的舞台上唱歌。我们五个就趴在那个音响的后面，看着外面，就像，时间快到了，该跟大家说再见了。然后，大家就都走了。

 

怪兽：跟吉他告别过。那时候要考大学，要认真念书，有整整一年都没有弹吉他。我们都叫“封琴”。就是把吉他放到琴盒里，然后用胶带缠起来，缠的蛮结实的。然后后来考完了，就觉得，啊，好麻烦，当初为什么要缠得这么紧。吉他拿出来的第一件事就是去找阿信、玛莎练琴。

 

冠佑：跟普通高中告别。因为那时候两种学校都考，一种是靠念书的普通中学，另外一种是艺术学校。那时候两个都考上了，心里知道自己的选择，家里的人也很支持，爸爸妈妈支持我自己选择的路。我还把自己的通知书挂在墙上。那个时候就是要跟普通的高中、大学告别了。

 

你们每个人心里的女神是谁？

石头：我的女生就是在柏油路上开出的野花。

阿信：我的女生就是我妈。因为她讲什么我都会听，所以她是我的女神啊。

玛莎：只能选一个吗……唉……人生最大的悲哀就是永远都“只能选一个”……（想了很久，周围人都在起哄说“随便讲一个好啦！”）娜塔莉·波特曼！我觉得她越来越漂亮，有气质。而且很聪明，有幽默感。

冠佑：我的女神就是我老婆啊。如果是歌手的话，就是韩红。因为她一唱歌就像天籁一样啊！

怪兽：那个……（又一个选择恐惧症）《关于莉莉周的一切》电影原声带里唱歌的那个女生。（阿信补充：怪兽喜欢一个女生，常常都是从声音开始的。他是一个用耳朵思考的人，哈哈哈！）

 

如果有“第二人生”你们会怎么选择？

阿信：如果有机会希望可以做烤鸭店的师傅，因为可以把鸭烤的很漂亮，客人吃了很开心，应该是很棒的事。

石头：我想要做个农夫。种植些葱啊，香料啊，如果能供应给烤鸭店老板那就最好了。

怪兽：我想当樵夫。因为小时候听到“樵夫”就觉得好有意境哦。可以住在山里面啊，上山砍柴，感觉蛮好的。也可以供给烤鸭店啊。

冠佑：我就想开个农场，不止鸭，我连鸡都可以养。

玛莎：我就当个称职的消费者。吃就是了，还能给点建议。

 

怎么样疏导自己的坏情绪？

玛莎：我觉得音乐就是一个最好的疏导方法。你在听别人的音乐或者自己弹奏的时候，你都可以把自己的情绪放在这个很好的出口。

 

冠佑：我觉得打架子鼓是个很好的方式。你可以打暴力的节奏，把你全身的力道都放在上面。在情绪比较温和的时候，可以打一些比较舒缓的节奏。

 

怪兽：心情不好的时候找朋友聊聊天是很重要的。我觉得从高中大学毕业之后，大家就开始各自忙了，很多朋友就开始渐渐地疏远了。我觉得有时候会被时间啊、压力啊，推着停不下脚步，所以我会停下脚步，回头找那些很久都没有见的朋友出来聊聊天，心情也会变得不一样。

 

石头：平常的时候就要学会怎么样的孤独相处。运动也是一个很好的方式。运动的时候你是在挑战你自己，在想办法超越你自己。当你有这样积极的想法的时候，你就会不容易害怕很多的事情。

 

阿信：我觉得可以晒晒太阳深呼吸。从最富有的人道最穷苦的人，晒得太阳都是一样的。