采访、撰文/吕彦妮 录音整理/李秋萌

“你一定从不记得有一场擦肩而过/还有一场我为你死了/一出热播的剧情万人传说/我只能在角落安静地听着。”这首歌名叫《临时演员》，是做演员成名后的黄渤给自己选的歌，没宣传，没打榜，没做“演而优则唱”的无聊规划。也并不是没有其他的选择，他说，看到歌词的瞬间，一幕幕真实经历的画面在眼前闪回，打得他措手不及。

他讲话很轻，一直保持着前倾的姿势，诉说着一些故事，和故事里那个“无能”的自己。时间于是潺潺流过，从他捏着烟的指缝间，面前的台布上不小心落了灰，他小心拂去。

然后你就了解了黄渤，不管是表演还是生活，他通通是“走了心”地在完成。

留在暗处 是不是一种奢望

采访中，他提及最多的一个词，是“惶恐”，即使拿到金马奖影帝，这种感觉依然“如影随行”。至今，每每看自己演出的作品成片时，他都还会发慌。“经常在看成片时，面对自己的无能，面对自己的能力有限。”但同时，他也庆幸，还可以看到自己的不足，“最害怕的是看完之后，自己也乐了。有时看完觉得挺好，这种小满足感的出现会给你提个醒：‘不对了’……做不到没关系，但如果感觉不到你的不足，是最可怕的。”

他总在修正着自己的状态。他并不是不知道“自我满足”的快活感，到处拍拍戏，随便玩儿玩儿，他挺羡慕，但做不到。“我是一个经常跳出来看自己的人，就没办法。”

2009年凭借《斗牛》拿到金马奖影帝之后，黄渤在台上举着奖杯自嘲：“记得刚考上北京电影学院的时候，有的同学就说：‘黄渤也考上电影学院了？现在的招收标准太松了吧？’后来呢，跟我们一帮帅哥美女同学去试镜，然后导演跟帅哥美女聊了很久，之后过来很礼貌地跟我说，哎，请问你是他们的经纪人吧？后来还有一位长辈，知道我要演戏了然后跟我说，女怕嫁错郎，男怕选错行……看样我选对了。”这段感言的前半段，三次被台下的笑声打断，待到他说“看样我选对了”，台下一阵沉默之后，掌声响起。

两年之后，再看这座奖杯，他说，“觉得拿得有点早”。他想象着，如果自己一直都只是提名，一直不拿奖，是不是更是一件好事？“那样，你会有更多的动力……真的。”

如果生活好似爬山，他觉得“在半山腰的时候是最好的”，“也不用那么谦虚，好像大家对你有了一些认可了，同时也有些不认可，往上边走还有些距离，还有继续攀爬的可能性，这个过程是挺好的。”

他念起刚来北京的时候，那么苦还要“死皮赖脸地”呆在这儿，为什么？“就是因为眼前有个希望，眼前有个东西总是在勾引着你、指引着你、吸引着你。你真的走到光里边去了，好像意思不太大。”

对逆境有天生的承受能力

自小到大，黄渤始终不是一个传统意义上的“好学生”。课堂上最爱干的事儿就是“幻想”，“眼睛直直地看着黑板，脑子飞到九霄云外。”想些什么呢？“什么都有，胡思乱想很多东西。”他想李逵和张飞打架，一个拿锤子一个拿斧子，或者这两人都有枪了，谁的胜算比较大一些；他还想“穿越”，回到唐朝，拿点儿现代的东西，肯定很牛……他瞎琢磨的都是历史上的事儿，其实他文科学得很明白，就是数学差点儿。

现在回头想这些，他的解释是：“我上学的时候什么都不是，老师天天批评，回家家长也说……其实（这些幻想）那是对自己无能状态的一种遐想。”

这就是黄渤的思路，从小，就已经在脑子里，变成后来经历事物时的一种习惯。

“我会对逆境会有天生的承受能力，不能说绝地反击，（那就是满血复活？）哈哈，是吧！就是没太有所谓。我没有那种‘太可惜了，太惋惜了’的情绪，或者‘一定要怎么样的’，没有……我就知道一件事儿，退到墙根时你没地方退了，剩下的就是往前走。”

黄渤的“惶恐”

·“你演的太好了，我看了好几遍”什么的，天天听这样的话，是麻醉剂，经常在幸福中小荡漾时，不安全感也会越来越高，我就会跳出来看一下，会么？是真的么？

·当一个目标消失后，那种惶恐不是太好的。

·以前，遇到完全不可逾越的一些高度、或者一些人、或者一个大公司……我会想，我得混成什么样才能和这样的大公司合作啊？我就一边儿这么想着，一边儿低着头做自己的事儿的，忽然有一天再一抬头，那些以前不敢想的“高度”，我竟然也就逾越过去了。这个时候，我可能突然就挺惶恐的……包括以前类似偶像的哪些人物，说挺喜欢我的，对我挺客气的时候，我也会挺惶恐。

·现在有一个会让我很害怕的东西，就是（长内功的）来源太少，你觉得你和原来的生活已经断裂开了，但你还在演些小人物，其实你身边已经碰触不到生活本身鲜活的东西了。

尚色VS黄渤

S=尚色

H=黄渤

“现在你回头想，有些东西就是一路走，一路就丢了。它不得不丢，你也抗拒不了这种丢失。”

S：这个采访是从《饭局也疯狂》引发的，先聊聊参加这个剧组的机缘吧？是因为导演尚敬么？
H：说实话，确实是，和尚敬之前没合作过，一直有这个念头，就觉得怎么着都合作一次吧。，也是想从不同的导演身上汲取到不同的营养，有不同的感受。拍戏那两天玩儿得挺好，和范伟老师也学到了东西。

S：你是那种不管角色大小，不管他的容量，都会把他演到你认为“满”的那个程度？
H：也不一定是满，但我的重视都是一样的，因为以前遭过这个罪，所以就不太敢，哪怕是一个镜头、一场戏或者是个男主角，我对他的态度都是没有区别的，都是会认真地去做，因为他都是要呈现在观众面前的。

S：在《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》让你红起来之后，有一天有人和我推荐一部电视剧，《生存之民工》。我看了，觉得那个时期的黄渤很宝贵，不知你怎么看待那个时期的自己？
H：是，包括《上车走吧》、《民工》，是我自认为挺值得怀念的一个阶段。不仅仅是剧本好，一起合作的演员、导演、所有工作人员的创作状态，它不是在完成一个活儿，每天大家一起聊的都是戏，和现在区别很大。在原来剧本之外，大家想了无数种可能去丰富这个戏，好多戏是在原来的基础上，发出很多芽来……现在你回头想，有些东西就是一路走，一路就丢了。它不得不丢，你也抗拒不了这种丢失。

S：是你抓不住的么？
H：对，这和你脸上的皱纹一样，它就是慢慢慢慢会多起来，原来你相对稚嫩。但其实你一路丢却也一直在捡，比如你成熟的判断、经验、或者成熟的思考等会越来越多，但随之丢失的东西也都是成正比的。

“低着头把自己的事做好比什么都好，有些东西追是追不来的。”

S：如果《上车走吧》没得奖，没有后来的这些机会，你就一直默默地演戏的话，你还会一路坚持下来么？
H：（停顿）不知道，真的不知道，我知道的是那时候通过别人给你的这些肯定，你突然发现了自己另外的一些地方，发现了这个职业吸引你的地方，就是让你觉得很开心很快乐……如果你真的把一个人物做好了，你会有兴奋感和满足感，这是真让你觉得睡着觉都会乐“恩，挺好的”；但相反如果你没演好的话，做梦都会纠结得会梦到“如果这么演、那么演就好了”。

S：我认为比较打动人的片子都有这样的效果：看完、笑完之后，又会有一段时间的沉默和思考，这个人物背后、喜剧的背后有些说不出来的东西。你更在意把观众逗乐还是他们的沉默？
H：好问题！我给你举个例子，通常，厉害的武功高手不是说“咔咔”一下把你胳膊攫折了，而是轻轻在你身上乎撸一下，也没觉得什么，但回去一看，肝破了，肺破了（笑），那你说谁厉害呢？其实表演是一样的。有些东西是要做表面功课的，比如语言、形体一些外化的东西，但时间长了，我就不满足这些了，尤其有些闹剧，我就有些排斥。我更喜欢悲喜剧或者喜悲剧，他是有层次的，才会有嚼头。

S：你为什么经常“惶恐”啊？
H：不是，因为你之前没有想这些，但我发现，没必要为一个目的怎么样，其实低着头把自己的事做好比什么都好，有些东西追是追不来的，而且每天看一个目标，蹬蹬蹬往上走会很痛苦，快乐地做眼前事，把它做好，那些东西自然会来。